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All’altezza dell’ideale 

Sarà quel giorno 
che il popol con ansietà 
riavrà il suo decoro e la sua libertà 

Sotto il materasso, impresso sulla carta, Vincenzo Zanzi, fucilato dai nazifascisti nel 1944, custodiva il testo 
di una canzone allora famosa del cantastorie Piazza Marino. È solo una delle forme che assume il desiderio 
di ricordare Giacomo Matteotti. La volontà di affidarsi alla sua immagine, al suo nome, perché impediscano 
di smettere di vigilare e lottare in difesa delle libertà che sono “l’intima essenza, la ragione morale della 
Nazione”. È l’attaccamento al “volontario della morte”, al “combattente pronto, energico, sempre a posto, 
ragionatore freddo e lucido, sempre”, che Piero Gobetti ritrae a ridosso della sua scomparsa, stagliato nella 
sua solitudine contro uno sfondo di intemperanze ed eccessi, anche da parte dei suoi stessi compagni, a cui 
soltanto lui è estraneo. 

La mamma, la sposa e tutti i miei bambini 
nel lutto più atroce ora piombate 
ma il dì della riscossa voi avrete 
dal popol tutto ciò che meritate 

Inizia così la strofa, con un omaggio ad una dimensione intima, personale, che entra lacerante a squarciare 
l’immagine granitica del martire solitario e restituisce quella di un uomo. Perché è umana l’origine 
dell’intransigenza che rese Matteotti ammirato, disprezzato, allontanato e rispettato allo stesso tempo. La 
constatazione diretta dello stato di miseria innaturale in cui si trova la sua stessa terra, il Polesine, diventa 
la fonte inesauribile dell’urgenza del suo intervento.  
Tale urgenza plasma una visione politica sempre pragmatica, crea un progetto che porta Matteotti a 
perseguire il suo scopo superando il terreno della personalità individuale, e che proprio per questo lo fa 
apparire inumano. Anche di fronte alla vittoria elettorale alle amministrative del 1914 la sua 
preoccupazione non è rivolta all’esterno: “La vittoria conseguita ci riempie di gioia, non già di per se stessa, 
o per lo stupido, odioso senso di soddisfazione d’aver schiacciato l’avversario personale […] Ricordiamo e 
pensiamo soprattutto che la vittoria contro gli avversari è cosa facile, che vien da sé, senza bisogno di 
dispute tattiche e senza pericolo di reazioni, appena abbiamo cominciato a conseguire l’altra e assai più 
difficile vittoria sopra noi stessi”. È una dichiarazione destabilizzante perché non è un’ostentazione di 
superiorità, ma l’espressione di un dovere in cui egli crede veramente.  
Paradossalmente, la spiegazione più vicina alle origini dell’impersonalità della visione di Matteotti risiede 
forse nella domanda sul riformismo che pone, anche a se stesso, in un articolo scritto per il settimanale La 
lotta nel 1911: “Come volete che la grande massa semplice e primitiva comprenda una tattica così difficile e 
in apparenza contraddittoria?”. Lo scopo profondo del suo agire politico non è l’immediato cambiamento, 
ma la garanzia che tutti abbiano la capacità di capire come può funzionare un processo che si rassegna a far 
vedere solo il proprio inizio, nel tempo impaziente di una vita umana. È un tentativo che lo mette in una 
posizione di programmazione scomoda, faticosa, affamata di rinunce e compromessi. L’accettazione di una 
simile prospettiva, pur sicuramente umana, è rara e allontana Matteotti dalla norma.  
 
Non è difficile quindi comprendere da dove derivasse la complessità dei giudizi dei contemporanei su 
Matteotti, o da dove provenisse un certo sospetto nei suoi confronti, soprattutto senza conoscere gli 
impensabili momenti di cedimento che ammetteva di avere nelle lettere indirizzate alla moglie Velia: “Non 
c’è quanto il pensiero della propria impotenza di fronte a qualche cosa; questo pensiero che prima non 



conoscevo e che dopo la guerra va diventando invece un’abitudine”, scrive nel 1918. Non si percepivano, 
nelle vesti con cui era conosciuto da Gobetti, il senso di impotenza, la frustrazione, il peso della lontananza 
dalla famiglia.  
In quelle confidenze a Velia si legge il sacrificio condiviso da entrambi, il dolore provocato dal sottostare ad 
un ideale di sé che prova a rispondere alla domanda fondamentale con “transigenza formale e 
intransigenza sostanziale” e deve “comprendere l’ideale e il reale, l’immediato e il lontano; discernere il 
lecito dall’illecito”.  
Ecco perché il modello non gli concedeva il permesso di ignorare o perdonare i propri errori, ma imponeva 
un’autocritica continua: “abbiamo pur scontato anche noi pur minori e occasionali eccessi dei nostri”, non 
poté evitare di dire durante il discorso del 30 maggio 1924.  
Allo stesso modo oggi l’immagine di Matteotti non può prescindere dalla considerazione di quegli stessi 
errori, e nemmeno dalle critiche mosse da chi gli era intorno. 

Ora io muoio 
ma l’idea mai morrà. 

Mantenere una lotta come la intendeva Giacomo Matteotti non significa solo tentare in ogni modo di 
rifiutare soluzioni troppo semplici. Significa lottare contro sé stessi prima che contro qualunque realtà 
esterna. In questo risiede la difficoltà estrema di cui “esser degni”, in questo la sua immortalità.  
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