
Anna Kuliscioff fu donna di grande fascino e di non minore personalità, 

perfino spigolosa, aliena da compromessi, sia sul piano relazionale sia su 

quello politico. Si è detto, a ragione, che il suo passato - di giovane donna, 

esule russa in Europa, che si muoveva fra alcune delle grandi figure del 

movimento operaio e socialista internazionale e in Italia, compagna di 

Andrea Costa e poi, dal 1885 fino alla morte sopraggiunta nel dicembre 

1925, di Filippo Turati- le conferiva un fascino che non lasciava indifferente 

nessuno. Laureata in medicina e relativamente indipendente grazie alle 

risorse che regolarmente i parenti le trasmettevano dalla Russia, aveva una 

cultura cosmopolita e positiva, proiettata verso le scienze sociali e 

statistiche, e aggiornata anche sulla più recente letteratura sociologica, 

igienico-medica, antropologica, economica, e non solo (aveva seguito corsi 

di ingegneria al Politecnico di Zurigo). Aveva aderito al marxismo, ma mai 

vivendo tale opzione in maniera dogmatica e sistemica. 

Iscritta all’Associazione dei giornalisti, era conosciuta e apprezzata come 

pubblicista, professione alla quale per le donne era allora più facile accedere. 

Ciò contribuiva a renderla particolarmente sensibile sull’esigenza di 

assumere il problema della donna all’interno del messaggio politico, anche 

allorquando fosse destinato ad una platea potenzialmente più larga delle 

donne organizzate o organizzabili. Mostrava addirittura insofferenza verso 

chi paventasse la velleità di tale comunicazione adducendone la tradizionale 

motivazione della ‘apatia’: le sembrava un grossolano pretesto per rinviare 

o non fare. Ma anche un errore, perché, anche quando il messaggio fosse 

indirettamente indirizzato all’uomo, riteneva che per tale via si sarebbe 

comunque dilatato lo spazio pubblico, causa ed effetto del processo di 

emancipazione. Redasse e firmò appelli, manifesti, relazioni, e in materia il 

suo parere fu costantemente ricercato e ascoltato. 

Alla ‘Critica sociale’ svolse le funzioni di co-direttrice di fatto, segretaria di 

redazione, editorialista e financo di addetta stampa; fondò e diresse ‘La 

Difesa delle lavoratrici’; fu consigliera autorevole di direttori e giornalisti, 

primo fra tutti Claudio Treves, direttore de ‘Il Tempo’, autorevole foglio 

radical-socialista milanese. In un ambiente prevalentemente maschile 

sapeva quanto fosse importante far valere le proprie competenze, e così 



spesso accompagnava la firma con la qualifica di ‘dottore’ e anche di 

‘medico’. 

Costruiva il testo impegnativo su un impianto rigorosamente razionale, dove 

non mancavano le citazioni, e con stilemi che ne evidenziavano il retroterra 

colto. Lo scritto non era facile a leggere per un lettore di modesta cultura, 

ma, in verità, non ad esso si indirizzava. Non mancava di dare alle relazioni 

ufficiali le dimensioni del saggio da tradurre in opuscolo, articolato in 

paragrafi, come in effetti spesso avveniva. Nell’appello propendeva invece 

per una scrittura diffusa, talvolta prolissa, nell’intento di convincere 

l’interlocutore, prima ancora di coinvolgerlo emotivamente. Nel commento 

di attualità risultava molto più efficace quando cofirmava l’articolo con 

Turati, che del resto era solito rileggerle anche i testi più impegnativi. 

All’informazione e al commento accostava anche la finalità formativa e di 

propaganda. Uno stile ben diverso adottava nella corrispondenza privata: 

sintetico, anche tagliente. Ricorreva al paradosso polemico, in cui eccelleva, 

fino al sarcasmo (come avrebbe dimostrato in seguito nelle polemiche 

giornalistiche e, non meno, nel carteggio con Turati) e tendeva a evidenziare 

sempre le contraddizioni tra principi, logica e realtà, qualunque fosse 

l’interlocutore. 

Argomentava in modo serrato, palesando con la grande cultura la curiosità 

vivace sulla quotidianità dei fatti. Denotava un’intelligenza acuta che 

colpiva e ammaliava qualsiasi interlocutore. Aveva la dote non frequente di 

saper ascoltare, per poi argomentare con eloquio a scatti ma con voce piana 

accompagnata da modi apparentemente gentili e sorriso carezzevole, 

pervenendo a giudizi netti, convincenti, cosicché si diceva, un po’ per 

scherzo e po’ sul serio, che era l’ultima a parlare, perché le sue parole si 

rilevavano sempre conclusive e non lasciavano spazio ad ulteriori interventi. 

Di certo, il suo parere era sempre apprezzato, spesso ricercato, talvolta 

ritenuto obbligatorio3. Se vogliamo considerare l’attività pubblicistica come 

la prima forma, più diretta e indipendente, di accesso della donna sulla scena 

pubblica, e noi siamo di questo avviso, ebbene dobbiamo concludere che la 

Kuliscioff, a parte qualche imperfezione formale, sapeva maneggiare lo 

strumento comunicativo come pochi. 



Spesso era severa nei giudizi, perfino aspra, ma era anche pronta a 

riconoscere le prove di straordinaria generosità. Nel rapporto confidenziale 

e privato con Turati ricorreva spesso alla valutazione sull’indole dei 

personaggi con cui entrava in contatto, come di chi volesse guardarvi dentro. 

Cosicché il carteggio si fa apprezzare anche per il vasto panorama di tipi e 

caratteri. Quando nella primavera del 1903 Leonida Bissolati rassegnò le 

dimissioni da direttore dell’’Avanti!’, a cui fecero seguito quelle dei 

redattori Ivanoe Bonomi, Alessandro Schiavi e Garzia Cassola, così ne 

scrisse: ‘è commovente nella sua semplicità; egli ha sempre nel suo accento 

qualche cosa di grande e di bello; bisogna volergli bene malgrado i suoi 

peccati’. E di Claudio Treves: ‘di quando in quando ha bisogno di spaziare 

in alto, e come poeta rifugiarsi nella bellezza delle immagini d’un popolo 

ribelle. Treves non diventerà mai uomo politico, né giornalista politico, ma 

rimarrà sempre nel limbo dell’idealismo fra il sogno e la realtà. Ieri mi ha 

voluto portare alla Figlia di Jorio, e non avrei mai immaginato che un uomo 

della sua età potesse godere così la bellezza del verso’. In questo caso, in 

verità, la previsione si sarebbe rivelata errata, perché Treves si sarebbe 

rivelato giornalista, uomo politico e parlamentare di primaria grandezza. E 

dopo una visita di Angelica Balabanoff: ‘La immaginai rumorosa, molto 

rivoluzionaria, molto assoluta nei giudizi, e viceversa trovai una donnetta 

più piccola di me, molto tranquilla, e assai di buon senso. Credo che sarebbe 

piaciuta anche a te’. Generosa nel ricordo di Maria Bornaghi, non lo era 

altrettanto nei confronti di Abigaille Zanetta, massimalista milanese (‘Ti 

raccomando a leggere l’articolo della Zanetta nell’’Avanti!’ d’oggi. 

Poveretta, pare scemina mica male; s’è battezzata da sé come il geniale 

‘Allodola’, che preclude la primavera, la primavera rivoluzionaria italiana 

con a capo Bordiga’). 

Certo la mentalità politica, sottile e perspicace, della Kuliscioff colpiva 

immediatamente gli interlocutori, affascinandoli, così come non ha lasciato 

mai indifferente qualsiasi osservatore o studioso che nei decenni successivi 

si sia avvicinato alla sua vicenda personale, nonostante che nel frattempo 

l’opinione comune sulla donna in politica sia andata profondamente 

mutando in relazione alla sua entrata diretta nell’agone politico fino a 



ricoprirvi anche posizioni di primo piano. Ma la cosa doveva riuscire 

sorprendente presso i contemporanei, in una stagione nella quale alla donna 

il campo politico era precluso. Lo ricordiamo qui perché l’interrogativo se 

la donna fosse portatrice nella politica di mezzi comunicativi, 

comportamenti e valori suoi propri nell’agone politico fu argomento diffuso 

fin dall’emergere della questione femminile. 

Il riferimento a presunti aspetti psico-caratteriali e culturali hanno sempre 

accompagnato la costruzione sociale dell’immagine femminile, fino a dar 

vita a stereotipi e pregiudizi che poi, con modifiche sì, ma non sostanziali, 

si sono trasmessi fino a tempi recenti. Gli oppositori misero in campo 

financo l’impossibile per attestare la minorità femminile ostativa alla 

direzione della cosa pubblica: la nevrosi e la impulsività, la mancanza di 

esperienza e di cultura, una minore razionalità o addirittura intelligenza, che 

si pretendeva misurata e comunque dimostrata dal fatto che storicamente 

sarebbe stato difficile trovare donne in campo speculativo e filosofico, il 

peso - e, perché no?, l’onore - di occuparsi in toto delle mura domestiche e 

delle funzioni materne, l’incapacità di gestire il proprio patrimonio, 

l’assenza di attitudine alle virtù militari, la permeabilità ad influenze esterne, 

e così via. Non aveva molta importanza, per quegli oppositori, s’intende 

maschili, che semmai di larga parte di tali mancanze essi stessi ne fossero 

responsabili. Si arrivava a contrapporre la politica alla stessa femminilità. 

Le militanti erano assimilate ad una sorta di amazzoni, austere e 

irreprensibili, disposte a rinunciare a tutto, compresa la maternità, per 

dedicarsi alla causa, e dunque sessualmente ambigue e femminilmente 

incomplete. Erano stereotipi che in maniera palese o, piuttosto, subodola 

circolavano anche negli ambienti operai e socialisti. Linda Malnati e Maria 

Goia erano chiamate le ‘vergini rosse’, e non proprio con intenti di 

apprezzamento. Come vedremo in seguito, perfino nell’esaltazione della 

donna sovietica, ‘la donna nuova’ per eccellenza, ci si preoccupava di 

precisare che la fedeltà all’insegnamento di Lenin non ne aveva intaccato la 

femminilità. 

Di contro, tra i sostenitori, prevalentemente femminili con gruppi maschili 

marginali, si attribuiva alla presenza femminile un originale apporto alla 



politica in termini di buon senso e di pragmatismo, di minore indulgenza 

alla retorica, di maggiore capacità sintetica e perfino di più pronta istintività 

nel giudizio su cose e individui. Non sarebbe difficile riscontrarne la 

sopravvivenza, sia pure residuale, in certi settori dell’opinione comune. 

L’interrogativo è diventato quasi di routine tutte le volte che si è presentata 

sulla scena pubblica una presidentessa del Consiglio dei ministri o una 

ministra della difesa (ex guerra). Ci limitiamo ad osservare che in tema di 

indole femminile verso il pacifismo, una smentita fu data già dal convinto 

attivismo interventista di larga parte dell’unionismo femminile durante la 

prima guerra mondiale; e che in tempi più recenti la Margaret Thatcher, 

primo ministro inglese, ha dato di sé tutt’altra rappresentazione con la guerra 

delle Falkand, e che la Angela Merkel è definita come la ‘cancelliera di 

ferro’, con un attributo, cioè, un tempo sinonimo di virilità, e dunque 

attribuibile solo all’uomo. Tra il sesso e la patria le femministe, anche le più 

radicali, scelsero senza incertezza la patria, e le nemiche di essa furono le 

loro nemiche. 

Ma al di là degli stereotipi ereditati dal passato, il tema del carattere 

costituisce un filone di indagine degli studi di genere di per sé implicante 

almeno la bilateralità. Ad esso si deve in gran parte anche la promozione di 

studi sulla storia dell’uomo, in verità più floridi in ambito anglosassone che 

da noi. Lasciamo il campo agli specialisti, preferendo limitarci all’esame dei 

singoli atti politici e delle situazioni concrete. Per quanto ci riguarda le 

pagine scritte da Anna Kuliscioff sono sufficientemente eloquenti. 

L’impossibilità, come donna, di partecipare personalmente alle vicende 

politico-parlamentari e, lontana da Roma, alle riunioni convocate dalla 

direzione del Partito o dal Gruppo parlamentare, che invece assorbivano 

gran parte dell’attività di Turati, accentuava nella Kuliscioff la naturale 

predisposizione al giudizio su cose e persone, che voleva essere distaccato 

e che invece era assai partecipato. Rivolgendosi a Turati, ad esempio, 

ricorreva di frequente al ‘voi, voi socialisti’, come se ne fosse estranea, 

mentre invece ne era parte attiva. La conoscenza delle lingue, le 

frequentazioni personali, l’agire dall’osservatorio milanese, il più avanzato 

sul piano economico e sociale e certamente il più in sintonia con la cultura 



europea, e infine il legame politico-culturale con Turati, leader indiscusso 

del socialismo italiano democratico e riformista, ne facevano 

un’osservatrice e un’interlocutrice politica d’eccezione. 

La solidità e continuità del rapporto tra la Kuliscioff e Turati erano per i 

contemporanei dati acquisiti. In letteratura è stato tema ampiamente 

dibattuto, e la valutazione pressoché unanime è che esso avesse dato vita ad 

uno straordinario connubio umano e politico, per cui sarebbe difficile 

leggere l’una senza l’altro e viceversa. Non è del tutto vero perché più volte 

palesarono valutazioni o sensibilità diverse su personaggi e su eventi, come 

in merito all’intervento nella prima guerra mondiale. Ma si può parlare 

senz’altro di percorso politico comune, in sostanziale simbiosi. Si può ben 

dire che la direzione era la stessa e che la divisione delle funzioni implicava 

una composizione. Sul piano politico tale sinergia si basava sulla 

riconosciuta competenza e autorevolezza del compagno, ma la Kuliscioff 

concretizzava la sua vocazione attraverso il ruolo di questi. Turati era il 

parlamentare di eccezionale levatura, come gli era riconosciuto 

unanimemente, ed era anche il direttore della ‘Critica sociale’ e la figura di 

riferimento di organizzazioni sindacali, associazioni, circoli, e tutto ciò fu 

con coerenza e senza cedimento per una quarantina d’anni, al punto che 

molti compagni lo chiamavano ‘maestro di socialismo’. La Kuliscioff si 

dichiarava ‘turatiana’, anzi apostola del compagno. Nel lamentarsi del fatto 

che Turati non trovasse sufficiente riscontro nel Gruppo parlamentare a 

fronte del suo grande impegno, asseriva: ‘dei turatiani non c’è che Turati e 

due suoi apostoli Bonomi e Kuliscioff, tutti gli altri, compreso lo stesso 

Leonida, sono esitanti, dubbiosi, facili a ricorrenti pentimenti, e quindi senza 

forza di attrazione per polarizzare le menti in una direzione’. Turatiana, sì, 

ma occupando un ruolo proprio che si rivelava essenziale per lo stesso Turati 

che si tratteneva a lungo a Roma per i lavori parlamentari. Si occupava della 

‘Critica sociale’ e della stampa, ancorché Turati acquistasse 

quotidianamente quattro o cinque giornali tra cui l‘‘Avanti!’, ‘Il Corriere 

della sera’, ‘La Tribuna’. Si aggiornava sulla letteratura straniera, leggeva i 

giornali e li commentava, costituiva un osservatorio esterno per l’attività 

politica e parlamentare, dentro il Partito e in Parlamento. Manteneva 



rapporti stretti e quasi quotidiani con Treves, che ogni tanto maltrattava 

dispiacendosene subito dopo, con Bonomi, Schiavi e altri. Dopo il 1919-20 

con Giacomo Matteotti. 

In assenza di Turati riceveva nel salotto milanese, dove era costretta a stare 

anche per la tubercolosi ossea di cui soffriva, dirigenti e quadri del partito, 

personalità, organizzatori sindacali, compagni, donne. In qualche modo lo 

rappresentava sulla piazza milanese così decisiva, che si riteneva fosse e 

forse era davvero la capitale del proletariato e del movimento socialista (‘noi 

qui a Milano’, gli scriveva). Insomma, esercitava il ruolo, che ella stessa si 

era dato, di informatrice e, soprattutto, di consigliera, assecondando così la 

sua vocazione politica, ma lasciando a Turati l’ultima parola e la scelta. Ma 

mai la si potrebbe definire la semplice compagna rispetto al dirigente o al 

quadro maschile, famoso e autorevole o meno che fosse, nel senso di colei 

che per scelta politica o anche solo di vita si assumesse il compito di 

sostenere organizzando la logistica e di confortare moralmente l’uomo che 

invece si era dato un destino di lotta. Con ciò non intendiamo affatto 

diminuire l’importanza di tale figura. Al contrario: dietro o accanto alla vita 

del grand’uomo, c’era spesso la presenza discreta e comprensiva della 

donna, che ne condivideva la sorte anche nelle vicende più difficili, 

affrontate con coraggio e spirito di sacrificio. Per lo più sono rimaste 

nell’ombra nella storia scritta da uomini per gli uomini. Meriterebbero di 

più. Nel nostro caso il prestigio della Kuliscioff trasse beneficio dalla 

vicinanza con Turati, ma sempre mantenendo una propria ben precisa 

fisionomia autonoma: in qualche modo rappresentava, o almeno così era 

intesa dai più, l’altra faccia della stessa medaglia. 

Si è detto che era un’anima critica, talvolta molto severa verso le cose e gli 

uomini. Non era indulgente neppure verso Turati parlamentare, del quale 

trovava eccessivo l’impegno perché troppo spesso isolato nel Partito, 

assorbito nei lavori delle commissioni o nelle pratiche presso i Ministeri, a 

favore di categorie come i postelegrafonici (della cui Federazione aveva 

accettato di fare il presidente). Temeva che ciò lo sfinisse e lo distogliesse 

dalle questioni più grandi. Inoltre, ma non per ultimo, tale impegno lo 

rendeva assente da Milano anche per lunghi periodi. Per se stessa: eccessivi. 



Arrivava addirittura a consigliargli di congedarsi dalla politica romana per 

un periodo più o meno lungo, per tornare alla militanza solo dopo la pausa, 

pausa di preparazione ‘di un piano d’azione per un vero rinnovamento 

democratico del paese’. E con il temporaneo ritiro dalla politica attiva gli 

prospettava l’alternativa della dedizione completa al giornalismo (‘col tuo 

ingegno, come giornalista, faresti veramente un servizio incalcolabile alla 

democrazia moderna dal punto di vista socialista. Saresti una forza 

indomabile, se non sospettato per fini personali’). Facendogli balenare un 

futuro di intensa e intima collaborazione (‘10-18 anni’) più come ‘autori 

suggeritori che attori’. Tra i due questa sarebbe diventata ‘la vecchia storia’ 

(Alte Geschichte), così definita dalla stessa Kuliscioff, la quale, pur non 

rassegnandosi, sapeva bene quale ‘animale politico’, anche e soprattutto in 

senso istituzionale e parlamentare, fosse il compagno. 

Il privato, consolidato nel tempo, ammetteva sì dissapori, irrigidimenti, 

impuntature, ampiamente testimoniate dal carteggio edito, e che ancor più 

potrebbe esserlo da quello inedito16, ma all’interno di un rapporto che 

restava solido e solidale. Ma oltre all’aggiornamento sulla letteratura e sulla 

stampa internazionale, c’erano tematiche in merito alle quali la competenza 

specifica e la sensibilità della Kuliscioff erano unanimemente riconosciute, 

a cominciare dallo stesso Turati: lo spazio della donna, il disagio degli strati 

emarginati della società, la persona. Del resto aveva conosciuto bene, anche 

sotto il profilo medico-sanitario, le condizioni delle donne partorienti e della 

prima infanzia: era stata la ‘dottora dei poveri’. In questo caso l’influenza 

su Turati era evidente, talvolta manifesta, più spesso in forma implicita.  

Lo spazio della donna atteneva non solo al profilo lavorativo, ma a tutto ciò 

che investisse la dignità della persona. A Turati che alla fine di maggio del 

1901 riferiva delle sue iniziative parlamentari a favore delle lavoratrici, in 

particolare delle dipendenti delle Poste e telegrafi e delle mondariso, la 

Kuliscioff manifestò vivo apprezzamento trovandosi in piena sintonia con il 

compagno: ‘Hai fatto la corte, sebbene affrettata, ma sarà stata bella 

ugualmente, alle mie donnette; hai prestato cure paterne ai miei angioletti. 

Insomma sei un prodigio’. E nel sollecitarlo perché tornasse a casa (‘è triste 

la vecchiaia, ma quando si vuole bene anche l’inverno non dà molestia’) 



sembrava sciogliersi: ‘Mai ebbi in te tanta fede, tanta ammirazione per quel 

che sai fare, tanta devozione per te. Divento rimbambita, oppure ti voglio 

più bene di tutti i 17 anni trascorsi. Qualunque cosa fosse: involuzione 

senile, oppure un ultimo fiore sbocciato in autunno, il fatto sta che queste 

sensazioni mi rendono così contenta, come non lo fui mai nella vita’. 

Un altro caso esemplare fu allorché nel febbraio 1907 Turati tornò a 

difendere le mondariso in sciopero nel Vercellese: ‘Hai fatto benissimo di 

assumerti la briga di difendere le risaiole, se i socialisti non facessero 

neppure questo, che cosa starebbero a fare là a Montecitorio? Sacrificherei 

tanto altri impegni pur di battermi per quelle povere ragazze sfruttate a 

sangue. Plaudo dunque al tuo slancio e non importa se la ‘Critica’ uscirà 

lunedì o martedì, come del resto lo prevedo già. Ti abbraccio’. E ancora, sul 

‘mercato delle ragazze’, tornato di drammatica attualità in Sicilia e in 

Calabria, dopo il terremoto: ‘Mio carissimo, in questo momento mi lascia la 

Clerici, sulle mosse di partire per Catania ed altre città della Sicilia, per 

incarico del Comitato vostro, ‘Pro Infanzia’ in cerca dei bambini dispersi 

nei vari ospedali, oppure già portati via da privati senza alcun controllo da 

parte delle autorità locali, né da enti filantropici. La questione delle ragazze 

si fa sempre più grave, date le notizie spaventevoli del mercato che si è 

iniziato intorno a questa lucrosa merce sul mercato della prostituzione. Lo 

accenni già nella tua lettera, ma i giornali specificano fatti, luoghi e persone, 

che fanno temere ad un mercato dei più ignobili che si possa immaginare’. 

Su questo terreno la Kuliscioff fu non solo l’attenta e rigorosa osservatrice 

di tutto ciò che incidesse sulla condizione femminile nella ricerca di una 

risposta politica ai problemi emergenti, ma anche educatrice. Tale ruolo di 

‘educatrice di generazioni di donne’ le riconobbe pubblicamente Clara 

Zetkin, ancorché ne circoscrivesse l’afferenza al socialismo, il che per lei 

costituiva un ulteriore merito. Tra le femministe, e, ovviamente, in modo del 

tutto particolare tra le donne socialiste, la Kuliscioff conservò sempre una 

riconosciuta autorevolezza, avvalendosi del sostegno decisivo di un nucleo 

di militanti attive nel capoluogo lombardo. In breve divenne, per così dire, 

la rappresentante, la voce più autorevole del socialismo italiano sul tema, e 

come tale considerata dalle donne, ma anche e forse ancor più dagli uomini. 



Le campagne per la legge a tutela del lavoro femminile e dei fanciulli nel 

1902 e per il suffragio femminile nel 1910-1913, la direzione della ‘Difesa 

delle lavoratrici’ e la creazione dell’Unione donne socialiste consolidarono 

tale immagine, anche a livello popolare. Il progredire della malattia ne limitò 

notevolmente i movimenti, ma non per questo cessò di essere il ‘motore 

immobile’ di una rete in movimento. 

Non si nascondeva affatto l’importanza delle relazioni femminili (madre, 

moglie o compagna, amica, vicina) nell’attivazione dei codici comunicativi. 

Per decenni il suo salotto, in Piazza del Duomo a Milano, fu centro di 

contatti, incontri, discussioni, confessioni. Lo fu notoriamente in ambito 

femminile in modo specifico. Ma mai avvertì ciò come preclusivo, vale a 

dire come supporto di una rete di genere che rivestisse di per sé significato 

politico, nella fattispecie con valenza democratica e ‘ugualitarista’. Sapeva 

bene che la storia delle donne era anche storia degli uomini, nei loro 

reciproci rapporti. Le era ben noto che in termini politici accanto o dietro ad 

alcune tra le socialiste più attive, come Tilde Adigliani, Ersilia Bronzini, 

Laura Casartelli, erano i rispettivi compagni, e cioè i deputati Riccardo 

Momigliano, Luigi Maino, Angiolo Cabrini. E come poteva mai prescindere 

dal suo stesso caso personale? 

Da Costa ebbe una figlia, Andreina, detta Ninetta, che molto amò (così come 

analogo amore riversò sui nipoti), e della cui educazione si occupò 

personalmente con grande partecipazione, rifuggendo da ogni pregiudizio. 

Vivere allora la condizione della ragazza madre costituiva una prova molto 

difficile. Il farlo con grande e coerente dignità, anche nei confronti del padre 

naturale, era cosa molto rara. C’era poi il problema, ugualmente difficile, 

della tutela della figlia, essenzialmente sul piano psicologico, che finiva per 

tradursi nella madre in ‘rimorso continuo’, almeno finché quella non avesse 

trovato soddisfazione nell’amore ricambiato di un compagno. La vicenda 

volse a buon fine quando Ninetta si unì in matrimonio con Luigi Gavazzi, 

rampollo di una famiglia benestante di rigida osservanza cattolica. Sulle 

ipocrisie della società del tempo lasciò giudizi taglienti come lame, 

consegnandoli a Turati, in tale circostanza presenza costante e sempre 

partecipe ma in posizione di distacco rispettoso, mentre Costa, tornato a farsi 



vivo nella circostanza, ebbe una posizione balbettante. Della tempra di 

madre sensibile e amorevole e di donna tenace dette testimonianza 

particolare - proprio lei, impegnata sul fronte laico e assai critica nei 

confronti della Chiesa cattolica in particolare sul tema della donna e della 

famiglia - quando difese a spada tratta la volontà della figlia di sposare 

Gavazzi in chiesa, con la motivazione che le scelte personali responsabili e 

in libertà dovessero essere sempre rispettate. Lo fece, con forza, di fronte 

all’opinione pubblica benpensante e di fronte ai compagni, notoriamente 

sensibili all’anticlericalismo. 

Pur essendo vissuta e vivendo al di là delle convenzioni, in tutti, anche negli 

avversari, suscitava ammirazione e rispetto: nessuno si sarebbe mai 

permesso di considerarla meno che una ‘signora’, anzi ‘la Signora’. Da ogni 

punto di vista si può ben dire che, in un mondo prevalentemente maschile, 

rappresentava l’emancipazione della donna fatta persona. Era stata ed era 

una donna libera. Una donna, davvero, alla pari con l’uomo. 

 

 

 

 

 

Da Maurizio Degl’Innocenti, L’età delle donne. Saggio su Anna Kuliscioff, Piero 

Lacaita Editore, Manduria-Bari-Roma, 2017, pp. 10-26. 


