GAETANO PILATI

di Maurizio Degl’ Innocenti

Gaetano Pilati nacque nel 1881 a San Lazzaro di Savena (Bologna). Primo figlio di una
famiglia mezzadrile, a cui seguirono i fratelli Alfonso, Alfredo e Maria. Nonostante il
basso livello di istruzione il padre era tra i pochi che leggeva le riviste. Gaetano coltivo
la lettura, e si fece una preparazione personale sui manuali Hoepli. La sua scrittura
manifestava una sufficiente sicurezza grafica, ma con un disinvolto uso della sintassi e
della grammatica. Manifestando una precoce attitudine alla intraprendenza creativa, con
un amico prese in affitto terreni vicini al podere paterno e comincio ad adattare gli
arnesi dei campi e i telai di cui si servivano i contadini in casa. Sembra che si costruisse
da solo uno strumento musicale imparandolo a suonare, fino a mettere su
un’orchestrina. Comunicativo e sociale, scrisse e recito zirudele, storielle per le feste e
le veglie, in campagna. In tali occasioni incontro Amedea, la futura compagna della
vita, anch’essa di povera famiglia contadina. Insieme decisero di crearsi un mondo
nuovo, abbandonando quello patriarcale e tradizionale della campagna, e nel 1907 si
trasferirono in citta, a Firenze. Una citta "altra” rispetto alla piu vicina Bologna. Fu una
scelta anticonformista. Gaetano e Amedea si sposarono nel 1908, e nel luglio 1909
nacque Bruno.

A Firenze prese domicilio nel vicolo Morosi, dove risiedeva anche Augusto Mingozzi,
compaesano. E mentre Amedea faceva la stiratrice, Gaetano intraprese diversi mestieri
prima di essere assunto come manovale dall’impresa edile Donini, che aveva I’appalto
della caserma della cavalleria sul Lungarno Pecori Giraldi. 1l passaggio dalla condizione
di lavoratore dei campi a quella di operaio edile era un passaggio tradizionale, il piu
semplice. Nella periferia popolare di Firenze Gaetano ricred un mondo proprio,
innanzitutto intorno agli affetti famigliari, e poi coltivando solide relazioni
interpersonali: qui potette realizzarsi finalmente nel e con il lavoro. Insomma, sia sotto
I’'uno sia sotto I'altro profilo fu protagonista di se stesso, al di fuori di vincoli
tradizionali, pregiudizi, subordinazioni come quelli che legavano il mezzadro al
“padrone”. Gaetano era e si sentiva libero.

Dalla corrispondenza con il fratello si evidenziava lo scontro tra due mondi: quello
patriarcale del padre, mezzadro, che avrebbe voluto tenere riunita a sé la famiglia,
diffidente verso I’innovazione e il futuro; e quello del giovane Pilati, gia animato dal
desiderio “di combattere le paure e le superstizioni dei contadini”, e che nulla temeva
(“io lasciai Bologna mi buttai in Firenze senza amici né conoscenti ma senza paura”).
Scrivendo al fratello il 14 aprile 1908, prevedeva le difficolta di riunire la famiglia
nell’eventualita che anche i fratelli si ammogliassero, e comunque negava per sé
I’ipotesi di tornare alla condizione di contadino “avendo avuto ora I’esperienza che in
qualsiasi mestiere si sta meglio di molto e si guadagna di piu”. Fu invece lui a esortare i
fratelli a compiere il suo medesimo passo (“io non vi voglio sforzare, pensateci voialtri
due che é questo il momento di farmi una posizione”), tanto pit che la prospettiva di
riscatto politico nelle campagne gli sembrava di lungo periodo (“prima che tra i
contadini si sia costituita una Lega cosciente da poter lottare sara ancora lungo lo
sperare e poi in ultimo il contadino deve sparire per potere liberamente lottare contro il
capitalismo”). Che cosa rappresentava per un ex-mezzadro il lavoro dipendente, da
muratore, in una citta? Ricorrendo alle parole dello stesso Pilati: entrate piu abbondanti,
“tranquillita e mondo piu semplice, piu bello e comodo di vivere”, ospedale in caso di
bisogno, assicurazione contro gli infortuni sul lavoro, “festa e sera di liberta senza paura
del secco e della grandine”. L’accenno ai “comodi” e alle entrate piu certe, ma anche ai



“nuovi” bisogni di sicurezza sociale sembrava preludere alle motivazioni che avrebbero
portato nel secondo dopoguerra i giovani rurali all’esodo dalle campagne.

Il successo personale e in pubblico non ne modificarono tuttavia la mentalita e il
carattere schietto e semplice dei comportamenti, che rimasero quelli di un lavoratore,
dei campi o muratore. Quando finalmente abitd in una casa di proprieta, essa venne
ammobiliata con gusto ma in modo sobrio, con gran parte dei mobili costruiti da se
medesimo. E’ significativo che gia residente in citta scrivendo al fratello mostrava di
non avere dimenticato “il linguaggio dei campi”, scandendo i tempi con le stagioni dei
lavori campestri. Il 29 maggio 1908, dopo avere assicurato piena salute per sé e la
moglie, scriveva: “qui splendida campagna uva abbondante; hanno fatto ora la prima
annaffiatura di solfato”. E il 28 giugno 1908: “Qui fa caldo la mietitura é al temine”.
Collocandolo all’interno dell’ambiente antifascista fiorentino, cosi si espresse
Salvemini: “L’uomo certamente piu notevole, per intelligenza e carattere era Gaetano
Pilati. Aveva cominciato la vita dalla cazzuola...quando andava a Roma per le sedute
parlamentari, neppure desinava in trattoria; comprava in rosticceria un po’ di frittura,
che mangiava in piedi, come quand’era muratore. La probita e competenza gli avevano
assicurato la fiducia delle banche, e costruiva interi blocchi di case”. Non meno
significativa fu la volonta di ricreare a Firenze, presso di sé, I'unita famigliare: il
retaggio contadino! Sopra il magazzino del cantiere di proprieta in Via Aretina, si tiro
su da solo, un po’ alla volta, i locali dove via via chiamo i famigliari. Alfredo e Alfonso
entrarono in societa con Gaetano nel 1914, Maria fece la domestica e magazziniera in
uno scatolificio di Via Masaccio. Infine anche i genitori si ricongiunsero con i figli.

La prospettiva sempre perseguita di indipendenza personale e di auto-emancipazione, la
spinta verso I’innovazione, il culto del fare e del lavoro come valore, il costante
rapportarsi agli altri, la percezione di un destino condiviso, la frequentazione di un
ambiente gia predisposto alla acculturazione sociale e politica costituirono il terreno
favorevole per il suo passaggio al socialismo, fino all’adesione convinta e sempre piu
partecipata. Cosi scriveva al fratello il 1 maggio 1908: “Oggi primo e unico primo
Maggio che io abbia avuto il piacere di festeggiare con vera soddisfazione. Qui ad
occasione della giunta comunale popolare ha avuto una straordinaria manifestazione
benché le classi siano meno organizzate di Bologna. Alle ore 9 dopo I’inaugurazione
dello stendardo della Camera, della lega tranvieri e un altro non so quale, un imponente
corteo ha mosso dalla Camera del lavoro con banda dei tranvieri e fanfara dei
repubblicani e un centinaia di bandiere tra le quali una nera degli anarchici che portava
il nome del libero pensiero e si e portato al palazzo Comunale (Palazzo della Signoria)
ove era esposto il gonfalone municipale e sono entrati nel grande salone storico del
Cinguecento ove ha parlato un consigliere, il sindaco illustrando gli storici monumenti
che avevano attorno i quali rappresentavano tutti le tirannie della vecchia signoria. Esso
e stato acclamatissimo per la concessione di tale permesso, poi ha ceduto la parola
all’onorevole Berenini deputato socialista che ha parlato un’ora applauditissimo. Dopo é
stata approvata la domanda di amnistia ai detenuti politici che il Sindaco presentera al
Governo; quindi usciti e come prima il corteo composto percorrendo le vie principali si
sono recati ad inaugurare la nuova sede dei tranvieri che io poi non ho seguito essendo
le 12. E’ veramente glorioso, come ha detto I’oratore che nel cortile del municipio ove
gli anni scorsi era come accampamento delle guardie e dei carabinieri che nel 1898
bagnarono di sangue le piazza per impedire e soffocare la dimostrazione oggi sfilano i
vessilli del popolo e il popolo stesso e poche guardie stazionano sulle porte calme e
rispettose come a rendere gli onori ai vittoriosi”.

Erano i tempi della giunta comunale popolare del radicale Francesco Sangiorgi, con la
partecipazione dei socialisti: un evento epocale per la citta, o almeno cosi venne
percepito. Il primo maggio del 1908 fu carico di significati in una ritualita gia



sperimentata, tale da trasmettere “il piacere di festeggiare”: I’inaugurazione dello
stendardo alla camera del lavoro, il corteo di massa, la fanfara, lo sfilare di centinaia di
bandiere, I’arrivo in Palazzo Vecchio, il saluto del sindaco e il discorso “politico” del
deputato socialista Berenini nel Salone dei Cinquecento, il riformarsi del corteo in
uscita per percorrere le principali vie cittadine. Un modo di ritrovarsi, di contarsi, di
ribadire I’appartenenza. Se per I’ex-mezzadro Pilati questa rappresento una delle prime
“rivelazioni” fisiche e evocative del socialismo (fu comunqgue il “primo e unico” |
maggio a cui aveva partecipato), ebbene lo fu in grande spolvero.

In realta, I’acuta valutazione della difformita organizzativa del ceto operaio a Firenze e
a Bologna ne attesta una precedente esperienza politica di un certo rilievo, se non altro
in veste di osservatore niente affatto sprovveduto. E che tale non fosse lo dimostrano
ancora altre lettere al fratello del 29 maggio 1908: “leri sera fummo a ricevere 30
bambini del Parmense come quando giunge il Re. Una folla enorme una quarantina di
bandiere 4 bande musicali e i bimbi caricati su due splendide automobili che ancora non
so da chi offerte. Fu una scena commovente”; e del 28 giugno 1908: “Delle notizie di
Parma ne sarai al corrente anche tu; ed e da prevedere poco di sollevante. Lo sciopero
generale non mi e sembrato generale, ma nemmeno caporale”. L’iscrizione al Partito
socialista avvenne pero solo nel 1910: una scelta dunque meditata. In contemporanea si
fece socio dell’”Andrea del Sarto”, una societa di mutuo soccorso nel quartiere operaio,
alla periferia della citta, del Madonnone-San Salvi. Non trascurando neppure di
dedicarsi all’organizzazione delle leghe, acquistd una popolarita crescente, fino ad
essere eletto nel 1913 Presidente di quella Societa, al cui risanamento finanziario
contribui personalmente.

Nella impresa Donini aveva messo a frutto I’esperienza maturata negli anni precedenti,
facendo il falegname, il fabbro, il cementista. Di fatto, il carpentiere. Sempre
dimostrando grande capacita organizzativa e innovativa, e autentica passione per il
lavoro. Diventdo capo-muratore, intuendo allora le possibilita del cemento armato
precompresso. Nel 1910 finirono i lavori al Palazzo della cavalleria, e Pilati si licenzio
dalla Ditta Donini per dedicarsi in proprio alla piena applicazione dei propri felici
esperimenti. Inventd cosi il tabellone di cemento armato, prefabbricato. Con il sistema
del solaio Pilati furono costruiti gran parte degli edifici in Via Fiume, Via Nazionale,
Via Zara, Via Lupi, Via Abba, Via Crispi, Via Nievo. Nel 1914 la primitiva Ditta Pilati
si trasformo in Ditta F.1li Pilati e A. Mingozzi, a cui si unirono per alcuni lavori anche i
Donini e I’ing. Cassi di Arezzo.

In guerra andarono tutti i fratelli Pilati: Gaetano, Alfonso e Alfredo. Tra il 1915 e il
1919, per quattro anni, I’attivita della Ditta fu sospesa, e lo spettro della miseria torno
ad apparire. La moglie e il figlio si trasferirono presso la famiglia della sorella, di
contadini. Vi era rimasto un solo uomo, con 9 figli, su un podere povero, pietroso e in
ripida collina: I’alimentazione consueta non andava oltre alla polenta e ai fagioli, conditi
con olio pessimo e soprattutto scarso, e al radicchio selvatico. Gaetano, che aveva gia
prestato servizio nel 1902-3 come caporale, fu richiamato come sergente di fanteria al
206 Reggimento, senza mai avvertire I’inconciliabilita tra patria e socialismo. In guerra
si distinse per doti di coraggio e di inventiva, tanto da conquistare 1’11 febbraio 1917
una trincea nemica, il che gli valse la medaglia d’argento e la promozione sul campo ad
aiutante di battaglia. Successivamente lo scoppio di una granata gli procuro
I’amputazione dell’avambraccio sinistro: una corazza a scaglie di acciaio, che egli
stesso si era costruito, lo difese da ulteriori e ancora piu gravi ferite. Fu ricoverato
all’istituto ortopedico Rizzoli di Bologna, dove il Prof. Putti dirigeva un‘officina per la
costruzione di protesi. Qui ebbe modo di dedicarsi al progetto di diversi brevetti per arti
artificiali e protesi meccaniche, da un tipo prensile di mano artificiale, di impiego
generico, ad una “pinza a ganasce mobili”, adatta a artigiani e operai, ad un’altra piu



idonea per manovali e contadini. Studid anche il prototipo di una gamba artificiale. Ma
soprattutto si dedico alla istruzione/formazione per I’'uso delle protesi. Egli avvertiva
fortissima I’esigenza di assistere il portatore di handicap non in modo generico, ma al
fine di reinserirlo nella vita civile e nel lavoro, con cio confermando forte senso civico e
patriottico, e sentimenti di solidarieta nei confronti dei deboli, in questo caso i feriti e
mutilati.

Al termine della guerra tutti i fratelli-soci Pilati si ritrovarono a Firenze. La Ditta riprese
I’attivitd con crescente successo in relazione alla forte domanda di case. Gaetano
invento e costrui lastre a camera d’aria stagna per la copertura dei tetti e blocchi forati di
vari spessori per le pareti. | brevetti Pilati ebbero premi e riconoscimenti in Esposizioni
nazionali e internazionali. La ditta si espanse al punto di dar vita ad una rete di
concessionari. La ditta Gaetano Pilati, Impresa per lavori in Cemento e Cemento
armato, con sede in Via Aretina 203, vantava ora “brevetti propri e acquistati’, e la
“specialita in Solai a camera d’aria e Tettoie incombustibili”, ma si dichiarava atta alla
messa in opera di tubazioni per fognature e pozzi, decorazioni, pietre artificiali, vasche,
tini, serbatoi, pile, scalini e lavori in granito. La Ditta costrui grande parte dei nuovi
rioni popolari fiorentini, con soluzioni antisismiche e antincendio all’avanguardia, che
gli valsero riconoscimenti e notorieta anche a livello internazionale.

Fino al 1922 la ditta si limito alla produzione di composti in cemento armato; poi
costitui la CEIPS, cioe la Cooperative Edificatrice fra Impiegati e Pensionati dello
Stato. Insomma, la Ditta divento appaltatrice, con rapporti di lavoro privilegiati con le
Cooperative edificatrici. Costrui per le Cooperative fra statali i villini di Via Scipione
Ammirato e si impegno per lo pit per la SEI (Societa Emancipazione Inquilini), fondata
da Pilati nel 1923, con caratteristiche cooperativistiche, al fine di permettere I’acquisto
dell’appartamento a riscatto. Le case costruite andavano dalla zona di Via Dati e Via
Villari, a Via Speri, Via Fratelli Dandolo, Via Ramazzini, Via Lungo I’Africo. Realizzo
il complesso della Rari Nantes e il Velodromo di Via Bellini, amplio I’’Andrea del
Sarto”. La Ditta SEI costrui 300 abitazioni nella sola Firenze, un terzo delle nuove
costruzioni, dando lavoro a 300 operai. Nel 1925 Pilati si trasferi in una casa SEI in Via
Dandolo, al n. 10. Nella stessa via si trasferi Alfredo con la famiglia e i genitori.
L’attivita imprenditoriale di Pilati, cosi proiettata sull’edilizia popolare, in stretta
connessione con le societa cooperative, si accompagnava ad un impegno assiduo
nell’associazionismo, il cui sviluppo accompagnava la piu generale crescita del
movimento operaio all’indomani del conflitto mondiale. Un polo associativo tipico della
Firenze operaia e popolare fu proprio I’”Andrea del Sarto”, in Via Manara 8, di cui
Pilati resto presidente fino all’esproprio fascista nell’ottobre 1922. Vi era un’intensa
attivita ricreativa, con il ballo, il pattinaggio, il biliardo e il giuoco della carte: per Pilati
e i famigliari forse riproponeva, ampliata, la veglia contadina, nella quale, pit giovane,
era stato cosi attivo. La Societa vantava anche un coro e una banda, allestiva perfino
opere liriche o operette, ma anche commedie o “lavori sociali” a fondo politico.
Possedeva una biblioteca e organizzava conferenze di divulgazione scientifica o di
natura politica. Di fatto era il polmone sociale, culturale e politico del quartiere, e un
riferimento organizzativo per tutta la citta. Nel 1919 la funzione sociale della Societa di
mutuo soccorso trovo importante conferma in occasione delle manifestazioni e dei
tumulti contro il caroviveri. Pilati, che era animatore dell’Alleanza cooperativa
fiorentina, fece aprire una sede in Via Manara e prese a distribuire alla popolazione a
prezzi calmierati quei viveri che erano stati consegnati dietro ricevuta dagli stessi
negozianti. Furono cosi evitati saccheggi e eccessi. Il simbolo di tale ruolo era tutto
racchiuso nel grande salone il cui soffitto era affrescato e decorato con le immagini dei
grandi compositori lirici (Verdi, Rossini, Bellini, Puccini), con al centro figure
simboliche che si stringevano la mano e la scritta “Lavoratori di tutto il mondo unitevi”.



E ancora simbolicamente, il crollo di questo mondo fu nell’ottobre 1922, in
preparazione della marcia su Roma, con I’irruzione della squadra fascista “Luigi Loy”
nel salone dove il coro stava provando le arie del Nabucco: tra bastonature e schiaffi, gli
squadristi sfogarono la loro rabbia contro il soffitto decorato. Il consiglio direttivo
venne immediatamente “dimissionato”. Un’epoca di graduale emancipazione e di libera
socializzazione di masse operaie e popolari stava finendo, e se ne inaugurava un’altra di
sopraffazione e di violenza.

L’impegno politicamente piu rilevante di Pilati restdo senza dubbio la cura dei problemi
aperti di quelli che chiamava “i sacrificati”, “i martoriati”’, “i deteriorati” di guerra,
anche dopo che il 1 maggio 1918 aveva lasciato la collaborazione con I’istituto Rizzoli
per tornare a Firenze. Erano quelli i mutilati, gli invalidi, i reduci, gli orfani, le vedove e
I genitori dei caduti in guerra: problema sociale di enormi dimensioni, ma anche e
sempre piu politico, poiché interessava -si disse- circa 12 milioni di italiani. L’ impegno
di Pilati si spese tutto all’interno della Lega proletaria fra mutilati, invalidi, vedove e
genitori di caduti in guerra, di cui fu tra i fondatori a Milano nel novembre 1918 insieme
agli onn. Maffi, Beltrami, Palmiotta, Mezzadri, Locatelli. La Lega era promossa dal
Partito socialista per contrastare la politica strumentalmente assistenziale tra gli ex-
militari ("umiliante elemosina™) attribuita agli ambienti governativi e ai nazionalisti
tramite I’ Associazione nazionale combattenti, manifestando invece I’ambizioso intento
di farsi interprete di un diritto avanzante in stretto collegamento con il mondo del
lavoro. Vi era anche un elemento politico di fondo: contro la tesi del disfattismo (e
quindi della vilta o peggio del tradimento) dei socialisti per la posizione contraria
assunta da essi contro I’ingresso in guerra nel 1914-5, si voleva cosi affermare che tra
socialismo e nazione non era affatto inconciliabilita. Del resto, Pilati rivendicava
orgogliosamente i propri trascorsi, non disdegnando di firmare, nei momenti di accesa
polemica, “un mutilato di guerra”. Pilati portd una sezione della Lega all’”Andrea del
Sarto”, facendosene apprezzato propagandista in tutta la provincia di Firenze al punto
che al 1 Congresso nazionale della Lega a Milano il 28-30 giugno 1919 ne fu eletto
segretario generale organizzativo. Gli associati crebbero fino a raggiungere, secondo i
promotori, circa 400000 unita. Organo della Lega era “Spartacus”; e presso la “Andrea
del Sarto” e oggi ancora conservata una grande bandiera rossa, con tale scritta.

Le vicende della Lega si andarono intrecciando con quelle interne al Partito socialista,
subendone i contraccolpi di natura frazionistica, e non fu sufficiente che essa
proclamasse infine I’indipendenza dai Partiti cercando di spostarsi sotto I’'ombra della
CGdL, risultando anche quest’ultima tutt’altro che immune dalle lacerazioni, soprattutto
dopo la scissione comunista a Livorno nel gennaio 1921 e quella riformista a Milano
nell’ottobre 1922. Pilati aderiva alla componente massimalista, che rappresento ai
congressi nazionali di Bologna del 1919 e di Livorno del 1921, quando fu eletto nella
Direzione del Partito. Proprio in virtu della rappresentanza della Lega e della vasta
popolarita nel 1919 fu eletto deputato nella circoscrizione Firenze-Pistoia con notevole
successo personale, risultando terzo tra gli otto candidati socialisti eletti (Smorti, Caroti,
Pilati, Pacchi, Targetti, Fortini, Garosi). Alla Camera fu membro della Commissione
permanente esercito e marina, e della Commissione governativa per le pensioni di
guerra. 1l suo intervento pi0 importante fu pronunciato 1’8 luglio 1920 per
provvedimenti a favore dei mutilati, invalidi, vedove, orfani e invalidi di guerra. Fu
acclamato segretario generale della Lega in occasione del 11 Congresso nazionale che si
tenne a Bologna nel giugno 1920: la sede venne spostata da Milano a Firenze. Ma le
polemiche interne con i comunisti lo indussero a presentarsi dimissionario al terzo
congresso nazionale gia nel settembre 1921.

Nel novembre 1920 fu anche eletto consigliere comunale di Firenze. In Consiglio si
segnald per le proposte di costituzione di cooperative di gestione dei servizi pubblici



comunali fra i dipendenti, in particolare perché fosse affidato “ad una costituenda
cooperativa sindacale dei dipendenti il servizio municipale della pubblica nettezza” (8
dicembre 1921); di agevolazioni per la costruzione di case della Cooperativa ferrovieri;
di un piano comunale per la promozione dell’edilizia popolare. Piu volte intervenne per
eliminare I’accattonaggio in citta, una sollecitazione che si accompagnava alla richiesta
di potenziare asili e ricoveri notturni per gli indigenti.

Non fu rieletto alla Camera nelle politiche del 1921, ma fu nominato segretario della
Federazione socialista fiorentina nel momento del contrasto piu aspro con i fascisti, e in
questa veste siglo il patto di pacificazione del 25 agosto 1921. Al XVIII Congresso
nazionale del Partito socialista a Milano il 10-15 ottobre 1921, fu eletto nel Consiglio
nazionale, schierandosi a fianco di Nenni e di Vella nel Comitato di difesa socialista.
Fermo oppositore del fascismo, non manco di tenere in vita una sorta di “soccorso
rosso” per quegli antifascisti che si trovassero in difficolta economiche, dando loro
lavoro sia nella sua ditta sia nella collaterale SIBEP (Societa italiana brevetti edilizi
Pilati). Non c’e da stupirsi dunque che diventasse tra i maggiori diffusori del “Non
Mollare”, dopo che era entrato in contatto con Ernesto Rossi, giungendo a distribuirne
1500 copie per numero tra gli operai della citta e della provincia. Con cio, si puo dire
che fosse I’unico contatto, 0 comunque il pit importante, tra la redazione clandestina
del “Non Mollare” e le masse popolari. Pilati era diventato un obiettivo importante per
lo squadrismo fascista fiorentino, sia sotto il profilo politico e simbolico, sia sotto quello
organizzativo.

| fatti del 3 e 4 ottobre 1925 furono conseguenti. Dopo avere perpetrato I’omicidio del
repubblicano massone Giovanni Becciolini e davanti alla moglie e ai figli del socialista
avvocato Gustavo Console, il cui studio in Via Roma era frequentato dagli antifascisti, i
sicari del console fascista Tamburini, capo dello squadrismo fiorentino, aggredirono
Pilati nel suo letto la notte tra il 3 e il 4, ferendolo a morte. Si compiva cosi la parabola
del fascismo squadrista. Il processo contro i presunti sicari venne celebrato a Chieti nel
maggio 1927. Inutili furono i tentativi di fare desistere la vedova dal costituirsi parte
civile e di testimoniare. In aula, vincendo i clamori e gli ostacoli procedurali frapposti,
Amedea Pilati riconobbe i sicari. Cio non impedi ai magistrati di mandarli assolti. Ma il
gesto di Amedea entr0 vivido nella memoria dell’antifascismo italiano. Nel 1993 le
venne conferita la medaglia d’oro al Valore Civile.

Arrivati, esuli volontari, in Argentina il 7 luglio 1927 a Buenos Aires, Amedea e Bruno
Pilati trovarono aiuto presso un altro emigrato socialista, Guido Ronconi, di Codigoro,
autodidatta e contadino, perseguitato e minacciato dai fascisti. Questi fondo una
fabbrichetta di calze, che col tempo diventdo una fabbrica con 300 dipendenti. Li la
vedova e il figlio Pilati trovarono lavoro e calore umano. Riaperto il processo dopo la
guerra, la Corte di Assise di Macerata, il 5 gennaio 1952 ritenne provato contro sette
imputati solo di avere agevolato la consumazione del delitto, essendo rimasto ignoto
I‘'omicida, cosi come ignoti rimasero i tre giovani assassini di Console.

Nella vicenda umana e politica del protagonista, pur cosi straordinaria e irriducibile, si
rifletteva quella di un’intera generazione. Ai tempi biologici dell’individuo si
sovrapponevano quelli del *“divenire sociale”, come allora si diceva. Dietro il
comportamento e I’attesa del singolo, anche quando fosse apparentemente casuale, era il
lento, ma possente pulsare dei processi di trasformazione della societa, tra resistenze e
adattamenti, e con forti accelerazioni ma anche con rallentamenti. La generazione di
Pilati conobbe e partecipo ai primi esodi dalla campagna in un’ltalia ancora
prevalentemente rurale, ma che gia conosceva i primi fermenti industriali e fenomeni
accentuati di urbanesimo, lottando sempre e comungue contro la miseria e per
I’occupazione. Percepi chiaramente il tramonto dell’epoca dei notabili e I’esigenza



trionfante dell’allargamento della cittadinanza politica e sociale, riconoscendosi in
nuove realta di appartenenza lungo e tramite le quali correvano inediti processi di
politicizzazione e sindacalizzazione. A tali fenomeni I’idea socialista dette espressione,
creando una propria simbologia e ritualita, e dando vita a istituti destinati a durare nel
lungo periodo. | trasferimenti umani alla periferia delle citta e il concentrarsi in
determinati luoghi della manodopera contribuirono a dare una fisionomia popolare, se
non proletaria, agli insediamenti, rispetto alla quale assunsero un valore emblematico
autonome sedi di acculturazione e di intrattenimento. Tale fu I’”Andrea del Sarto”. Si
andava, a rapidi passi, verso una societa di massa, senza quasi mai dimenticare, pero, i
sapori e le voci dell’antico. Sullo sfondo, apparentemente ancora piu lontano perché
meno disponibile rispetto alla scelta individuale tanto da apparire caso o destino, eppure
sempre cosi drammaticamente vicino ai singoli e alle famiglie, era il respiro profondo
della “grande” storia, con eventi epocali e universali come la guerra mondiale. In anni di
sconvolgimenti epocali, come la guerra europea, la rivoluzione bolscevica e il fascismo,
quella generazione si trovo ad affrontare il difficile passaggio da un’ltalia liberale e
elitaria ad una democrazia parlamentare di massa: il passaggio, in tutta evidenza, non
riusci, ed essa ne subi le conseguenze, anche in modo tragico.

Sarebbe un errore di prospettiva, non lecito allo storico, guardare con gli occhi di oggi
agli uomini della generazione di Pilati, confinandone in un ambito di ingenuita e di
velleita utopica il mondo affettivo, le attese, gli sforzi compiuti. Tanto piu che essi, piu
di altri, furono uomini di idee e di fatti. Ma puo essere controverso se, complice il
fascismo, scomparissero non lasciando eredi diretti; oppure se il seme da essi gettato
non andasse perduto e nel secondo dopoguerra tornasse a germogliare in un contesto
diverso, e anzi, nel legame tra antifascismo e Resistenza, si costituisse a fattore
identitario e costitutivo della Repubblica. E” una ragione di piu per tornare a studiarli
ricorrendo al consolidato genere biografico, I'unico, del resto, in grado di cogliere
I’intrecciarsi misterioso dei tre livelli sopra ricordati: il tempo biologico dell’individuo,
il vitale pulsare della societa e il respiro profondo della “grande” storia.

Rispetto ai precedenti studi di Pietro Costantini del 1978 e Paolamaria Ballardin del
1998, il saggio di Guido Bonsaver, intitolato Vita e omicidio di Gaetano Pilati, e
costruito tra indagine storica e racconto: due aspetti niente affatto conflittuali, quando,
come in questo caso, sia condivisa la finalita biografica di un personaggio, ricostruita
non solo nei passaggi fondamentali, ma anche, per quanto possibile, nella quotidianita
dei comportamenti, delle abitudini, degli affetti in un intreccio costante con le vite di
altri, fino a dare corpo e colore a figure che altrimenti rimarrebbero nell’ombra, in un
grigiore dai contorni indefiniti. 1l risultato e che dalle pagine piu riuscite del saggio di
Bonsaver esce uno spaccato sociale vivace al cui interno il protagonista si muove
finalmente restituito “a vita”, per certi versi resa esemplare, ma anche originalmente
“personalizzata”. 1l primo profilo, quello della ricerca storica, si accompagna ad un uso
rigoroso delle fonti, dirette o parallele, queste ultime per opportuno riscontro, ma anche
utilizzate in via surrettizia quando la testimonianza sul protagonista sia assente o
lontana. In questo caso, Bonsaver non manca di prolungare la valenza della fonte nella
dimensione della verosimiglianza, cioe dell’ipotesi verosimile, ma lo fa sempre con
equilibrio e comungue dandone conto al lettore. In un taglio siffatto, viene
positivamente riscritta la gerarchia delle fonti consuete per la saggistica storico-politica,
con la rivalutazione di particolari, altrimenti destinati alle “curiosita” e alle semplici
note di colore. E gia cosi si entra nel secondo ambito, piu prettamente narrativo, con il
ricercato supporto del mezzo visivo. Grande rilievo vi assumono infatti le immagini, sia
di ambiente sia famigliari. Nella sua impostata fissita, la fotografia del nucleo famigliare
rivela, anche nei particolari dell’abbigliamento del figlioletto Bruno, una cura e una
solidita, di cui le vicende successive daranno ampia conferma. Il confronto tra



I’immagine dei vecchi genitori e quella dinamica e indaffarata dell’”imprenditore”
Pilati, impegnato tra le maestranze con i disegni sotto il braccio, & di particolare
eloquenza circa la distanza tra il mondo rurale-mezzadrile e quello urbano del cantiere e
del laboratorio. Le foto dall’Istituto Rizzoli tendono a trasmettere un sentimento di
serena fiducia circa il reinserimento degli invalidi nella vita produttiva e nella societa, in
coerenza con i propositi di Pilati. La foto di una gita familiare all’Abetone di Pilati e
Ernesto Rossi fornisce piu che una prova sui reciproci rapporti. Le immagini delle
commemorazioni forniscono le tracce della memoria collettiva di Pilati: tracce sempre
piu lievi, tanto piu che nel 2006 scompare anche Bruno che al ricordo ha dedicato tutta
la vita, come se nella sua mente di testimone sedicenne la vigliacca aggressione al padre
nella notte tra il 3 e il 4 ottobre 2005 sia rimasta scolpita per sempre. Al pari del foro
delle pallottole impresso sulla parete della camera da letto dei genitori, non piu rimosso,
con gli arredi, fino a tempi recenti quando infine I’appartamento ¢ stato alienato.
Bonsaver rilegge con attenzione la ricostruzione consegnata dai precedenti studi,
operando una rigorosa puntualizzazione dei punti meno convincenti, ma aggiunge
altresi molte pagine originali con una scrittura agile che certamente il lettore apprezzera.
In particolare ci piace segnalare quelle dedicate all’ambiente mezzadrile dell’infanzia e
dell’adolescenza e alle ragioni del distacco, sul cui sfondo si intravedono anche i
probabili contrasti famigliari e tra vicini; all’attivita imprenditoriale che non si
disgiunge dalle iniziative solidaristiche e associative; all’esperienza indelebile della
guerra, cosi forte da indurre Pilati a portare i famigliari in visita del teatro delle
operazioni militari; all’agguato fascista delle squadre agli ordini di Tamburini e ai
successivi processi, a cui viene contrapposta, in una sorta di controcanto, la lezione di
dignita e di civilta lasciata da Amedea e Bruno.



