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MAURIZIO DEGL’INNOCENTI 
 

PERSISTENZE E MUTAMENTI ALLA VIGILIA  
DELLA PRIMA GUERRA MONDIALE:  
SOCIALISMO E STATO NAZIONALE 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

1. In un convegno di studi dedicato a « mutamenti » e « continui-
tà » alla vigilia della prima guerra mondiale, è indubbio che non ci si 
possa esimere da alcune premesse, ancorché la loro trattazione venga 
riservata ad altri: l’affermazione della società di massa, l’articolazione 
dello Stato moderno in senso nazionale e territoriale, gli effetti della 
seconda rivoluzione industriale e la crisi degli equilibri internazionali 
nell’età degli imperi. A questi fenomeni, interconnessi e dunque con 
effetti moltiplicatori, non è arbitrario aggiungere anche l’epifania so-
cialista. In un’epoca che si apriva alla logica o alla sfida del numero il 
movimento socialista offriva risposte convincenti intercettando e in-
corporando bisogni diffusi: accompagnava l’ingresso delle masse nel-
la storia. La società industriale aveva messo definitivamente in crisi il 
regime corporativo e altri tipi di solidarietà, fossero questi fondati 
sulla pura carità oppure sul vincolo parentale. Fu la percezione 
dell’insicurezza sull’occupazione, sulle condizioni di lavoro e infine 
su quelle di vita per sé e la famiglia a convincere l’operaio che le sue 
risorse dipendevano in primo luogo dalla capacità di creare e soste-
nere organizzazioni di interesse e politiche per l’azione collettiva: fu 
l’unione, cioè la forza del numero per un’azione collettiva. « Uniti 
siamo tutto, divisi siamo nulla » era un motto largamente diffuso in 
qualsiasi tipo di associazione nata a partire dalla metà dell’800, così 
come ben presto il simbolo delle « mani intrecciate » diventò quello 
più largamente diffuso in ambiente operaio in tutto il mondo. L’or-                           
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ganizzazione era ed era percepita un bene in sé, da preservare anche 
al di là delle singole opportunità politiche. Non a caso, se ne avvalo-
rò una rappresentazione univoca e onnicomprensiva sotto l’imma-                           
gine della « classe », laddove nella realtà l’universo lavorativo si pre-
sentava assai più complesso e articolato. Fu tale esigenza a spingere 
verso il partito e il sindacato, autonomi e comunque estranei all’or-                           
bita del datore di lavoro e del patronato pubblico o privato, come la 
risposta più credibile rispetto alle insicurezze tipiche della società 
contemporanea dove in ogni campo si stava diffondendo l’organiz-                      
zazione degli interessi. Il partito nazionale parve ben presto lo stru-
mento più idoneo per dialogare con lo Stato nazionale, anche perché 
il nuovo livello dell’assistenza imponeva un profilo pubblico. Analo-
ghe credenziali vantava il sindacato nella difesa degli interessi dei la-
voratori sul nuovo mercato del lavoro e sul piano della contrattazio-
ne, ma anche come interlocutore sulle politiche pubbliche di 
assistenza e occupazionali. Non a caso fu sollecitato ad assumere una 
dimensione generale e confederale, delineando dovunque una linea 
tendenziale di passaggio dal mestiere, ancora prevalente, all’industria. 
In Italia, come è ben noto, ciò si verificò nel 1906, con la costituzio-
ne della Confederazione generale del lavoro.  

Proponendosi nella scia della industrializzazione come via uni-
versale allo sviluppo sotto l’egida della scienza e della tecnica, cioè di 
un progresso destinato a diventare sempre più accelerato e diffuso, il 
movimento socialista si collocava sul versante del mutamento o ad-
dirittura della rottura: artefice di una società profondamente rinnova-
ta, altra o addirittura alternativa a quella presente, si rappresentava 
come l’alba del secolo nascente. Per le ambizioni, suffragate dalle a-
desioni crescenti, il nuovo suscitava grandi speranze, a cui si con-
trapponevano diffidenze o timori altrettanto rilevanti. Nella tensione 
tra percezione, accoglimento, incorporamento della sfida, e elabora-
zione e strutturazione della risposta, i conti si facevano tuttavia assai 
più complessi. In un mondo che pure si dilatava e diventava più 
condiviso emergevano anche le peculiarità e le conflittualità delle di-
verse aree geopolitiche. In secondo luogo, il socialismo si trovava a 
convivere, adattandosi o confliggendo, con altri fenomeni, di non 
minore impatto, relativi alla integrazione delle masse e alla naziona-
lizzazione della società, dalla ideologia della Patria alla persistenza 
delle religioni tradizionali. I conti con il passato, per quanto esso po-
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tesse riflettersi sul presente, erano tutt’altro che chiusi. Non a caso, il 
nuovo soggetto, pur proiettato sul futuro, avvertiva la necessità di 
crearsi « una storia », con precursori anche molto lontani: l’inven-                           
zione di una tradizione era funzionale alla costruzione dell’identità. 
La rappresentazione più emblematica fu la quercia dalle profonde 
radici e dalla chioma rigogliosa. Insomma, il destino del socialismo 
non era separabile dall’affermazione dello Stato nazionale, nei cui 
confronti per certi aspetti assumeva una connotazione speculare, e 
tanto meno della società industriale, poiché eleggeva a referente fon-
damentale quell’universo lavorativo, rappresentato come « classe » 
operaia, che ne era l’inevitabile prodotto. Qui era la ragione del suo 
straordinario successo, che è stato paragonato, non senza fondamen-
to, ai grandi movimenti religiosi per dimensioni mondiali, forza evo-
catrice e durata. 

Tra le « novità » più significative introdotte dal socialismo due si 
segnalavano in via prioritaria: il partito di massa e ideologico, e il 
sindacato. Nell’opinione di Maurice Duverger il primo era addirittura 
« un’invenzione socialista ». La pertinenza della tipologia di entrambi 
rispetto alle sfide della contemporaneità contagiò altri ambienti poli-
tici, vicini o concorrenti, e a cavallo della prima guerra mondiale la 
loro efficacia fu tale da prolungarne la struttura organizzativa nel 
lungo periodo, in alcuni casi, sia pure con gli inevitabili adattamenti, 
fino ai giorni nostri, ancorché sia opinione prevalente in campo so-
ciologico che la strutturazione di lungo periodo della competizione 
politica si determinasse solo nei primi anni ’20. Diventato oggetto di 
analisi specifica, il partito veniva scomposto, in rapporto al corpo 
sociale, all’organizzazione, al gruppo dirigente, all’apparato ideologi-
co. Di allora fu la concettualizzazione fondamentale, le cui categorie 
principali non hanno perso affatto vitalità. Nella società tradizionale, 
fondata se non sul rango, certamente sullo status derivante dalla ca-
pacità, innanzitutto definita sulla base della proprietà, il sistema rap-
presentativo era sorretto da un impianto costituzionale borghese, era 
imperniato su schemi elettorali ristretti ed aveva a riferimento i co-
mitati di notabili. Con il numero, invece, si faceva strada il principio 
di « una testa un voto »: era la democrazia che si affermava. La mo-
derna forma di partito ne era dunque un prodotto. Ma l’avanzata del-
la democrazia attraverso il movimento socialista non era indolore: 
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contro l’insopportabile « sudore del numero » gli avversari invocava-
no i valori della gerarchia e della competenza. 

La struttura di base era la sezione territoriale, aperta a tutti, men-
tre organo di secondo grado era la federazione collegiale o, più spes-
so, provinciale, perché si tendeva ad accrescere costantemente il 
numero degli iscritti, dal pagamento regolare delle cui quote dipen-
deva anche il mantenimento dell’organizzazione. Facendo della par-
tecipazione alla lotta elettorale un punto fermo della strategia nella 
prospettiva dell’allargamento del suffragio fino alla universalità ma-
schile, ma già rivolta anche alle donne, i socialisti non solo portarono 
in parlamento la rappresentanza di ceti fino ad allora esclusi o scar-
samente tutelati, ma esercitarono un potere effettivo negli enti terri-
toriali. Di più: cambiarono per questa via anche la percezione del 
proprio successo. Insieme al numero degli iscritti, ma in modo assai 
più rilevante, il consenso elettorale diventò la misura dell’efficacia 
dell’azione. Anticipavano così la concezione moderna della demo-
crazia in quanto rappresentativa, vitale in elezioni competitive e ga-
rantita dai partiti in merito alla responsabilità degli eletti rispetto agli 
elettori. In tale schema la rappresentanza politica diventava un si-
stema istituzionalizzato, che implicava con il diritto alla partecipa-
zione anche quello di opposizione. Non solo, l’evoluzione democra-
tica comportava diversi possibili percorsi: la liberalizzazione, cioè la 
concessione di diritti di opposizione, e l’inclusione o la partecipazio-
ne, cioè l’estensione dei diritti alla maggior parte della popolazione. 
Qui, a ben vedere, era uno dei noccioli duri, e al tempo stesso una 
ragione del successo della social-democrazia, con una vocazione in-
clusiva che sarebbe andata consolidandosi nel corso del secolo. 

Il nuovo modello di partito di tipo socialdemocratico o socialista 
era funzionale alla trasformazione e all’allargamento dello spazio 
pubblico determinati dall’espansione del suffragio e dalla mobilita-
zione sociale di nuovi gruppi. Rispetto al passato anch’esso finalizza-
va al confronto politico l’argomentazione razionale, peculiare della 
sfera pubblica. E se in Italia non si verificò mai quanto accadeva in 
Francia e in Inghilterra, dove associazioni politiche extraparlamentari 
raccoglievano petizioni con centinaia di migliaia di firme, è pur vero 
che anche qui lo spazio pubblico si andava dilatando in relazione a 
quattro fattori fra loro connessi: lo sviluppo della stampa, favorito da 
un lato dai successi dell’alfabetizzazione e dall’altro dai progressi tec-
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nologici, ma anche dall’affermazione di una nuova classe media di 
commercianti, professionisti e di intellettuali di origine borghese, per 
lo più di giovane età, in grado di creare reti comunicative e di valo-
rizzarne l’impatto in direzione dei ceti operai; la diffusione e la diver-
sificazione delle sedi di socializzazione, che dall’ambiente chiuso e 
riservato si proiettavano all’aperto e si sovrapponevano ai luoghi tra-
dizionalmente riservati ai mercati o alle cerimonie religiose o militari; 
la crescita delle organizzazioni degli interessi con la richiesta di com-
petenze tecniche e di specializzazioni; l’espansione vertiginosa della 
mobilità sociale, specialmente in ambito urbano, di cui era simbolo 
principale, ma non esclusivo, la ferrovia. Nel corso del ’900 la piazza 
diventò campo privilegiato della contesa politica. 

Se dunque lungo i canali di socializzazione e di identificazione 
« il discorso » politico si sviluppava in una rete di impulsi alto/basso 
e viceversa e si dilatava perfino all’aperto, nelle aie di campagna e nei 
cortili ospitali, nelle strade, nei quartieri, fino a interessare financo la 
bottega del ciabattino o del barbiere o la farmacia, e se la piazza ne 
diventava luogo privilegiato, destinato al corteo e al comizio, non c’è 
da stupirsi che il partito di tipo nuovo disseminasse il territorio di 
sedi proprie, prima timidamente e con pochi mezzi, poi con sempre 
maggiore sfrontatezza e una presenza costante esibendo la propria 
forza a sfidare i luoghi tradizionali del potere civico e religioso: luo-
ghi di identificazione e di acculturazione, sedi deputate al discorso 
politico e alla formazione dei quadri, ma anche allo svago e alla so-
cializzazione. Il partito di sezione territoriale era innanzitutto centra-
lizzato, perché se il comitato rappresentava in sé l’essenziale, la se-
zione sussisteva invece in quanto parte di un organismo che aveva 
altrove la sua testa. L’organizzazione diventava più formale e incor-
porava valori orientati alla realizzazione: erano tutti indici della mo-
dernizzazione politica. Si entrava con domanda, si pagava la quota, si 
partecipava alle riunioni regolarmente convocate. Si trattava, benin-
teso, di un processo in atto, perché, per restare al caso italiano, la ba-
se del Partito socialista rimase a lungo divisa tra circolo (elettorale) e 
sezione: e se entrambi avevano la caratteristica della territorialità e 
condividevano la referenza all’organo centrale, la sezione era tuttavia 
parte di un tutto, mentre il circolo era in sé realtà compiuta, al punto 
che nell’età giolittiana spesso assunse una posizione relativamente 
autonoma. 
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Aperto per definizione, il partito socialdemocratico rifletteva la 
specializzazione che ormai stava diventando caratteristica dell’epoca. 
Innanzitutto, dalla fine del secolo l’universo associativo, che generi-
camente si richiamava all’etica del lavoro, si era andato articolando 
pervenendo alla definitiva separazione delle funzioni politiche, coo-
perative e sindacali: nell’atto costitutivo stesso del partito socialde-
mocratico nell’età della II Internazionale (post 1889) di ascendenza 
marxista al buon fine della causa comune si prefigurava comunque la 
divisione dei compiti tra il sindacato, a cui era attribuita la lotta di 
classe o corporativa, cioè di resistenza o di contrapposizione al dato-
re di lavoro, e quella politica, di conquista dei poteri pubblici, affida-
ta al partito. E con ciò, pur nella consacrazione della primogenitura 
gerarchica di quest’ultimo, si ammetteva comunque una molteplicità 
di rappresentanze e funzioni. E se nella versione anglosassone del 
laburismo il legame fu più intrinseco, la problematica dei rapporti tra 
partito e sindacato era destinata a rimanere complessa, influenzata 
com’era dagli andamenti ciclici dell’economia e soprattutto dalla ti-
pologia delle risposte istituzionali. Più volte, e specialmente al con-
gresso dell’Internazionale di Stuttgart del 1907, si sarebbe cercato di 
regolamentarla, ma con esiti sempre incerti. In altre circostanze, il 
rapporto rimase decisamente conflittuale, come avvenne nell’Europa 
meridionale, e in particolare in Francia, Spagna e in alcune parti 
dell’Italia, dove prevalse la cosiddetta « azione diretta », quella cioè 
del sindacalismo rivoluzionario e dell’anarco-sindacalismo diffidenti 
verso qualsiasi forma di mediazione/rappresentanza di tipo politico.  

La complessità della situazione era destinata ad aumentare con 
l’incremento delle funzioni dell’amministrazione pubblica, e, non 
meno, con l’affermazione di un sindacalismo di matrice non ascrivi-
bile al socialismo, e dunque concorrente. E così complessità di rap-
porti erano da segnalare anche tra mutualità, cooperazione e sindaca-
to, ancorché si cercasse di individuare un denominatore comune, 
come fu in Italia con la « Triplice del lavoro », nell’evidente evoca-
zione polemica della Triplice Alleanza delle corti e delle diplomazie, 
degli eserciti e delle classi dirigenti. Un ruolo ben preciso assumeva 
la rappresentanza parlamentare che si andò strutturando in « grup-
po » con una propria segreteria, in quanto emanazione di un partito 
che manteneva direzione all’esterno. Anche nella storia parlamentare 
italiana la costituzione del gruppo socialista segnò una svolta. Vi era-
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no poi gruppi giovanili e di genere, che dettero vita a proprie federa-
zioni o comitati di coordinamento nazionali, a cui si affiancavano 
propri organi ufficiali. Vi erano infine strutture specifiche in relazio-
ne a determinate funzioni: nel Partito socialista italiano fu il caso del-
la Lega dei comuni socialisti.  

Anche nella sezione territoriale la divisione del lavoro era reale, e 
addirittura tendeva a riflettere la composizione stessa della popola-
zione: se l’adulto, di sesso maschile, restava primo destinatario, ci si 
rivolgeva anche ai giovani e alle donne, con la promozione di apposi-
ti gruppi. Nella forma più compiuta, che già si realizzò nel primo 
quindicennio del secolo, la sezione aveva sede stabile e riconoscibile, 
e sempre più all’interno di sodalizi in convivenza con altri organismi: 
in quelli più importanti, oltre all’attività politica, c’era quella coopera-
tiva, ricreativa e educativa. L’esempio più rilevante era dato dalle case 
del popolo o « dei socialisti » di ambito urbano, ancorché in area ru-
rale esse svolgessero una funzione aggregante di non minore rilievo. 
La duratura fortuna del tessuto dei circoli nell’Emilia Romagna, in 
Toscana e in altre regioni centrali aveva origine proprio in quei pre-
supposti. Struttura formale, diffusa sul territorio e articolata su basi 
gerarchiche nella linea comune/provincia/direzione centrale, specia-
lizzazione e divisione di competenze tra le assemblee regolarmente 
convocate a norma dello statuto, formalmente sovrane con il ricono-
scimento del diritto attivo e passivo ai fini della nomina alle cariche e 
in merito all’approvazione del bilancio e del programma, distinzione 
tra il potere deliberante (congresso) e quello esecutivo (segreteria e 
direzione), specializzazione delle funzioni a cominciare dalla costitu-
zione del gruppo parlamentare fino alla formazione di gruppi di con-
sulenti, di uffici legali, di comitati di rappresentanza in sedi istituzio-
nali o meno, comunque esterni al partito stesso, erano, a ben vedere, 
speculari alle nuove caratteristiche dello Stato nazionale. Il sociali-
smo non si poneva in alternativa, né tantomeno si rappresentava 
come pura negazione, semmai ne accompagnava l’evoluzione.  

 
2. Il partito socialista italiano fu a creazione esterna, cioè nato da 

domande della società (e non a creazione interna, in Parlamento); a 
espansione o diffusione territoriale, cioè per aggregazione di gruppi 
già radicati nella società, come fu evidente ai congressi costitutivi di 
Genova (1892) e Reggio Emilia (1893) fino a quello di Parma (1895), 
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ma poi anche a penetrazione territoriale, vale a dire per impulso dal 
centro verso la periferia, ancorché su un piano prevalentemente cul-
turale e per irradiazione; a legittimità diretta, cioè sulla base di 
un’adesione volontaria e individuale, dopo l’abbandono di quella ini-
ziale collettiva anche per sottrarsi alle misure repressive del Gover-
no. Fu questo il modello europeo continentale, di cui espressione               
tipica era la SPD, mentre nei paesi anglosassoni e dell’Europa scan-
dinava ebbe fortuna il partito di lealtà indiretta, che aggregava mili-
tanti la cui prima identificazione era data da un’istituzione esterna, 
come il sindacato. Rispetto al socialismo delle aree industrializzate e 
a tradizione liberale, e a quello tipico delle aree rurali e a regime au-
tocratico, il socialismo in Italia, paese a prevalente economia agricola 
ma che andava conoscendo gli inizi del decollo industriale pur nella 
perduranza di forti squilibri regionali, si collocò in una posizione 
mediana, più vicino a quello francese dopo la Comune e a quello 
belga per la diffusione dell’istituto camerale e dell’associazionismo o 
a quello spagnolo per il rilievo dato alla contrapposizione laica o an-
ticlericale nei confronti della Chiesa cattolica, nonché per il regionali-
smo e per il protagonismo delle campagne.  

Non può essere questa la sede per ripercorrere, neppure per 
sommi capi, l’evoluzione del movimento socialista nel primo tren-
tennio della sua vita. Ci limitiamo qui a segnalare pochi punti per la 
riflessione comune. La spinta decisiva per l’insediamento del movi-
mento socialista venne da Milano, capitale economica del paese e più 
sensibile alle influenze d’Oltralpe, anche se essa trovò ascolto in cen-
tri urbani dell’Italia settentrionale e centrale, e financo tra i fasci sici-
liani. In realtà, era espressione di un policentrismo, intorno ad un 
nucleo più forte, non tale tuttavia da conferire univocità all’azione. 
Quel nucleo era costituito innanzitutto dal gruppo che si riconosceva 
in Filippo Turati prima nella Lega socialista, poi attraverso le pagine 
di Critica sociale. Quest’ultima iniziò una vasta opera di divulgazione 
del marxismo, che non poteva non avere nella socialdemocrazia te-
desca un punto fondamentale di riferimento, ancorché non esclusi-
vo. Ne accreditò una versione non sistemica ma piuttosto metodica 
e comunque senza rigidità dottrinaria, che ammetteva l’influenza del-
le nuove scienze sociali di impronta positivista. La vaghezza della 
prospettiva futura si prestava bene alla mobilitazione nel presente, 
consentendo il dialogo tra tutte le variegate componenti sociali e cul-
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turali che si stavano avvicinando al nuovo movimento o partito, 
soddisfacendone al tempo stesso l’esigenza identitaria e aggregativa. 
Comunque lo si voglia valutare, per i promotori la costituzione del 
Partito socialista dei lavoratori italiani, poi PSI, fu un successo. Se 
per valutare la solidità di un movimento politico si adottano i para-
metri della consistenza degli iscritti, della continuità organizzativa, la 
diffusione sul territorio, la riconoscibilità, il consenso elettorale, la 
sinergia dei medesimi, allora si dovrà attribuire al partito socialista 
una secolare riconoscibilità trasmessa su scala generazionale, patri-
monio simbolico innestato con quello di altre famiglie politiche nel 
tessuto vivo dell’Italia repubblicana, diventandone, nelle sue varie 
filiazioni, fattore identitario comune. 

La data ufficiale di costituzione fu a Genova nel 1892 nella sepa-
razione dagli anarchici (anticipando con ciò la deliberazione al con-
gresso di Londra dell’Internazionale del 1896) e dagli operaisti rima-
sti prigionieri dell’esclusivismo corporativo originario. In realtà, nella 
sua dimensione nazionale, l’atto costitutivo e l’assestamento duraro-
no qualche anno, coincidendo con un decennio di instabilità e di in-
certezze dello Stato liberale, che denunciavano la crisi del sistema 
rappresentativo e di governo quale era stato disegnato dallo statuto 
albertino del 1848. Le pulsioni autoritarie e repressive, dalla legisla-
zione speciale contro gli anarchici estesa ai socialisti fino alle convul-
sioni autoritarie del 1898 e oltre, rientravano in questo quadro. In-
somma, l’ingresso del partito socialista sulla scena politico-istitu-                           
zionale non fu certo accompagnato da politiche e comunque da 
comportamenti istituzionali che ne favorissero l’integrazione. Al 
contrario, i suoi membri vennero schedati in un apposito casellario 
politico come pericolosi o addirittura potenzialmente sovversivi, 
comunque estranei all’ambito costituzionale/nazionale: erano indivi-
dui di cui si poteva mettere in dubbio o contestare la legittima citta-
dinanza. In molti casi, anche con motivazioni pretestuose, furono 
privati della libertà personale o costretti all’esilio.  

E così perpetuavano nella (momentanea) estraniazione, cioè nel 
sacrificio/missione individuale e di gruppo, dalla patria, quell’idea di 
rifondazione della comunità nazionale che si ricollegava alla risorgi-
mentale affermazione della libertà per tutti connessa all’idea del-                           
l’unità e dell’indipendenza nazionali. La storia del socialismo in Italia, 
a differenza di quello di altre aree europee, si legò al carcere, al con-
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fino, all’esilio, o addirittura al martirio, trovando lì momenti di esal-
tazione e perfino di ripartenza tra i più significativi. Ovviamente, tale 
considerazione attiene in particolare, ma non esclusivamente, al pe-
riodo tra le due guerre: dal caso Matteotti alla fuga in Corsica e 
all’esilio di Turati, al confino con fuga e poi alla morte di Carlo Ros-
selli, e ai tanti esuli e confinati, era una lunga e drammatica scia di 
« fuorusciti », che tuttavia erano anche testimoni/rifondatori di 
un’idea diversa della Patria, come si sarebbe palesato chiaramente 
nella ricostruzione dell’Italia in chiave repubblicana. Il caso più em-
blematico fu quello di Sandro Pertini. « C’etait l’Italie, scriveva nel 
giugno 1901 Jean Jaurès, avec le régime militaire et le domicile forcé, 
avec le gouvernement des généraux, avec les fusillades de Milan, a-
vec le prison de Sicile regorgeant de prolétaires »: tale era l’immagine 
dell’Italia che circolava anche all’estero.1 Nei decenni successivi in 
patria il « crispismo » e il « novantottismo » non furono intesi come le 
pagine dolorose di un passato ormai alle spalle, ma come un’ombra 
cupa mai completamente dissipata, a ricordare come fosse stretto e 
impervio il percorso verso una più compiuta democrazia. A ben 
guardare, pur in situazioni diverse tale dato si proietta nel lungo pe-
riodo. 

Per i socialisti il problema delle alleanze con le forze affini si po-
se subito tra i più urgenti e i più insidiosi. Il caso sollevato da Mille-
rand relativo al sostegno o alla partecipazione a Governi di alleanza 
in merito alle possibilità di trasformare la società borghese liberale in 
democratico-parlamentare assunse in Italia un rilievo particolare. Nei 
confronti dell’esterno, cioè dell’adattamento o del controllo dell’am-                           
biente, l’esigenza di riconoscersi e di farsi riconoscere nell’arena poli-
tica e dunque di costruirsi uno spazio di agibilità non faceva venire 
meno il rischio dell’irrigidimento ideologico nella rivendicata auto-
nomia dalla « classe » di riferimento e dunque della sua rappresentan-
za rispetto a qualsiasi altro soggetto, con la condanna conseguente 
all’isolamento e all’inanità politica in Parlamento e nel paese. Fu una 
variabile destinata a correre sotto traccia e a palesarsi in modo aperto 
e perfino provocatorio in alcune delle successive fasi della storia ita-
liana: ma per apprezzarne il rilievo occorrerebbe non assimilarla in 
sé, ma piuttosto in relazione alle variabili sistemiche. Proprio sul so-
                      

1 La Revue Socialiste, juin 1901. 
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stegno o meno alla « svolta liberale » inaugurata da Giovanni Giolitti 
e sui rapporti con gli affini si verificò in Italia la prima irriducibile 
frattura all’interno del Partito socialista, e a ben vedere tale divarica-
zione si ripresentò nelle diverse fasi successive dell’Italia liberale, fi-
no alla drammatica crisi del dopoguerra. 

Al congresso dell’Internazionale di Londra del 1896 la Direzione 
del Partito socialista presentò una relazione in cui si annunciava 
l’entrata dell’Italia « nella grande armata del socialismo mondiale », 
con l’orgoglio di avere affrontato e superato la reazione della bor-
ghesia italiana ma non nascondendo un certo senso di inferiorità. 
Con chiarezza erano indicati i punti di debolezza del movimento: 
l’operare in una realtà economica e sociale caratterizzata complessi-
vamente da uno sviluppo ritardato e l’« estrema varietà delle condi-
zioni » al punto tale che, si ammetteva esplicitamente, tra un’area ter-
ritoriale e sociale e un’altra ci sarebbe stata la differenza di un 
secolo.2 Il nodo è da ritenersi centrale. La relazione al congresso 
londinese poneva un problema di ardua soluzione: come dare rispo-
sta univoca e favorire un’efficace decisione/azione rispetto alla di-
sparità di vedute e di tattica sollecitate da un contesto economico e 
sociale tanto diversificato? Il secondo congresso nazionale del Parti-
to socialista nel 1893 a Reggio Emilia aveva consentito una prima ef-
fettiva conta delle forze: 290 società con circa 100.000 aderenti, di 
cui una buona parte costituita dagli aderenti ai fasci siciliani. E poi 
c’erano circoli e società di ogni genere: era il risultato di una mobili-
tazione collettiva, alla ricerca di un amalgama il più ampio possibile. 
La distanza dall’esperienza tedesca era evidente a tutti. La dicotomia 
tra partito « regionale » o federativo-corporativo e « nazionale » era 
palpabile. Per Robert Michels fu solo con la partecipazione alle ele-
zioni politiche del 1895, con l’elezione di 12 deputati, che il Partito 
assunse finalmente una fisionomia nazionale.3 Il percorso era ormai 
avviato.  

Nel 1896 vi fu la fondazione del quotidiano di Partito, l’Avanti!. 
Permaneva tuttavia un problema di natura strutturale, di cui era un 
segnale la perdurante debolezza finanziaria. Nel 1902 oltre il 60% 
                      

2 Congrès ouvrier-socialiste international: Londres 1896, Rapport du Parti Socialiste i-
talien, Milano, 1896, pp. 6-9. 

3 ROBERT MICHELS, Storia critica del movimento socialista italiano (Dagli inizi al 1921), 
Firenze, La Voce, 1921, p. 166. 
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delle sezioni non pagava le quote. Fino al 1900 non erano state pre-
cisate neppure le funzioni della Direzione. Luigi Montemartini, che 
ricoprì la carica di segretario del costituito gruppo parlamentare, ne 
denunciò a più riprese il deficit di azione, che restava per lo più 
nell’ambito dell’iniziativa di singoli, e ne imputò le cause sì ai condi-
zionamenti attribuiti al potere di controllo della Direzione sul Grup-
po, spesso dettato da motivi ideologici più che di merito, ma anche 
alla non superata disorganizzazione, alla prevalente presenza di pro-
fessionisti, alla sovrapposizione della funzione di parlamentare e di 
quella di amministratore locale, talvolta o per lo più preferita, agli 
obblighi di propaganda ai quali il parlamentare ben difficilmente a-
vrebbe potuto sottrarsi qualora fosse sollecitato dalla federazione 
provinciale o collegiale, e di patronato derivanti dall’« accentuato or-
ganismo burocratico » dello Stato, in particolare nei collegi di campa-
gna.  

Secondo la relazione del segretario Rinaldo Rigola all’ultimo 
congresso nazionale della CGdL a Mantova nel 1914 gli organizzati 
costituivano solo il 10% degli organizzabili: erano circa 800.000, ma 
di questi la maggior parte agivano fuori dei quadri della Confedera-
zione. Tra gli organizzati, inoltre, prevalevano i rurali e gli artigiani, i 
dipendenti della piccola impresa su quelli della grande azienda. Nel-                           
l’ottica di Rigola, socialista riformista, la difficoltà a passare dal sin-
dacato di mestiere a quello d’industria costituiva un fattore di grande 
e perdurante debolezza. Preoccupato della concorrenza da parte del 
sindacalismo dell’azione diretta di Flippo Corridoni e di Alceste De 
Ambris diviso tra produttivismo industriale e localismo rivoluziona-
rio a partire da alcune camere del lavoro, in primis quella di Parma, e 
non meno del successo crescente del verbo follaiolo e agitatorio di 
Mussolini alla direzione dell’Avanti!, che prova di sé avrebbe dato in 
occasione della settimana rossa, Rigola introduceva ulteriori notazio-
ni non prive di valore: tanto al mestiere artigiano quanto all’addetto 
in attività segnate dall’arretratezza attribuiva la tendenza ad oscillare 
tra il tumulto e l’impulso corporativo. A questi fattori aggiungeva la 
crescita diseguale nel settore industriale e il peso della sovrappopola-
zione in vaste aree del paese che alimentavano il costante flusso mi-
gratorio.  

Torna qui alla mente l’osservazione di Antonio Gramsci nel no-
to articolo Giacinto Menotti Serrati e le generazioni del socialismo italiano 
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sulla assenza di un gruppo dirigente forte ed omogeneo in seno alla 
frazione massimalista, alla quale in verità egli contrapponeva la rela-
tiva compattezza dei riformisti intorno a Turati e ancor più a Camillo 
Prampolini, che poi è stata estesa a tutte le tendenze del socialismo 
italiano fino a farne un tratto distintivo: l’articolazione delle correnti 
socialiste, cioè, non avrebbe trovato corrispondenza in una precisa 
differenziazione di orientamenti ideologici e politici se non in occa-
sione delle scadenze congressuali, ma senza riflettere mutamenti so-
stanziali nella composizione sociale e nella struttura organizzativa. In 
questo riemergeva il giudizio diffuso nella stampa comunista tra le 
due guerre sul partito socialista come « partito di diverse classi », con 
una base nel « popolo lavoratore », senza alcuna direzione. Tale im-
postazione nasceva dalla tesi comunista della omogeneità del gruppo 
dirigente come condizione per « l’accumulazione di esperienze politi-
che rivoluzionarie », e della struttura organizzativa gerarchicamente 
disciplinata che sola ne sarebbe stata garante.4 Va da sé che tale pro-
posizione non dovrebbe mai essere tradotta acriticamente in giudizio 
storico. Qui interessa notare come in epoche e in contesti diversi, 
perfino in chiave politica assai distante, vi era comune la percezione 
di una difficoltà irrisolta nell’uniformare e implementare la decisione 
politica rispetto alla complessa realtà sociale storicamente determina-
tasi. Sul piano evocativo, come osservava acutamente Ivanoe Bono-
mi, si avvertiva la mancanza di una tradizione forte, di un mito che 
fosse di riferimento comune, come in Francia lo era la Repubblica.5 
Certo, nessuno sottovalutava il forte richiamo dell’epopea garibaldi-
na, ma senza ometterne il carattere minoritario. Gli istituti fonda-
mentali della sinistra italiana, a cominciare dal partito pur con la sua 
inedita organizzazione non solo nel loro costituirsi, ma anche negli 
sviluppi successivi, di lungo periodo, introitavano vizi e virtù della 
società italiana.6 

Si potrebbe opporre che dalla condizione di minorità avvertita 
nei primi anni di vita del Partito si era pur sempre passati alla perce-
zione di una sia pure sofferta maturità, colmando in parte il divario 
                      

4 Stato operaio, a. I, n. 3, maggio 1927; e, in particolare, l’articolo La nostra esperienza, 
in occasione del decennale della fondazione del PcdI, ivi, a. V, n. 1, gennaio 1931. 

5 IVANOE BONOMI, Fase nuova, in Critica sociale, 1-16 luglio 1906. 
6 X Congresso Nazionale del Partito socialista, Firenze 19-22 settembre 1908, Il 

Gruppo parlamentare socialista. Luigi Montemartini relatore, Roma, 1908, p. 8. 
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con i maggiori partiti europei. Tra il 1904 e il 1909 l’elettorato socia-
lista si aggirava intorno al 20%, e con le prime elezioni a suffragio 
universale maschile del 1913 toccava il 17,7% (900.000 voti), ma 
considerando anche indipendenti e socialisti riformisti saliva al 
22,9% (1.147.000 voti). Gli eletti furono 52. Le province più rosse 
risultavano quelle di Bologna, Mantova e Ferrara, ad evidenziare un 
indubbio spessore rurale, ma nelle città con oltre 100.000 abitanti il 
consenso socialista saliva ad oltre il 37%, a conferma della stabile e 
crescente penetrazione in ambiente urbano. Nelle elezioni ammini-
strative del 1914 ciò venne sancito dalla conquista di Milano e di Bo-
logna. Nelle elezioni con il sistema proporzionale e a scrutinio di li-
sta del 1919, il Partito socialista ottenne il 32,4% dei voti, ma nei 
centri urbani maggiori superò il 40%. I seggi conquistati salirono a 
156 seggi. Anche in Italia aveva preso piede il classico edificio socia-
lista fondato su tre pilastri: politico, sindacale e associativo o coope-
rativo, così come venne teorizzato al congresso di Stuttgart dell’In-                           
ternazionale socialista nel 1907: il segno riconosciuto della maturità. 
Il pilastro politico era preminente, perché ad esso erano riservate le 
funzioni essenziali della formazione del militante e del quadro, del-                           
l’impostazione delle battaglie politiche e della loro rappresentazione 
in Parlamento e nel paese, della conquista e del governo degli enti 
territoriali, della tessitura delle relazioni internazionali.  

La relativa capacità di mobilitazione e l’adesione di massa appar-
tenevano al sindacato e all’associazionismo cooperativo, che non po-
tevano non avere anche esigenze specifiche proprie. In quanto alla 
legittimazione, restava precaria, anche se era lecito sperare che il dato 
di fatto, cioè la manifestazione di forza sul campo, implicasse co-
munque una forma di riconoscimento. Lo stesso « edificio » sociali-
sta, già in costruzione in età giolittiana, si presentava nei momenti 
cruciali della storia italiana assai instabile, poiché a differenza di altri 
paesi europei a forte densità socialdemocratica, si reggeva su pilastri 
che obbedivano a logiche e prospettive non pienamente univoche. 
Talvolta, come negli anni drammatici del primo dopoguerra, si rive-
larono piuttosto divaricanti. Improvvise accelerazioni, come nel 
1901-1902 e nel 1919-1920, a cui facevano seguito arretramenti u-
gualmente significativi, testimoniavano difficoltà irrisolte nella sedi-
mentazione delle esperienze e, con esse, della formazione di quadri 
affidabili. Nel suo complesso, tuttavia, il movimento appariva a tutti 
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in crescita inarrestabile, un’immagine che non sarebbe stata fiaccata 
neppure dal conflitto mondiale. Era un’immagine rassicurante, che 
teneva nascosti o esorcizzava i punti di debolezza, destinati a pale-                           
sarsi quando lo sviluppo progressivo e lineare – quello che si era so-
liti descrivere come il « divenire sociale » – sarebbe stato messo in 
crisi dal trauma della guerra. 

 
3. Volendo restare fedele all’impostazione « persistenze/muta-                           

menti » data al Congresso dai promotori, non possiamo esimerci ora 
dal considerare uno schema interpretativo diverso da quello di tipo 
sistemico. Assumiamo pertanto come particolarmente pertinente la 
tipologia delle cleavages prospettata da Lispet e Rokkan, che attiene al 
rapporto tra centro e periferia, Stato e Chiesa, industria e campagna, 
capitale e lavoro. In tale contesto al partito socialista si dovrebbe at-
tribuire la rappresentanza della periferia sociale, degli emarginati, il 
cui comune denominatore fossero la distanza, l’indifferenza o 
l’ostilità verso lo Stato.7 Eppure sarebbe ugualmente difficile negare 
che esso si configurava anche come un’istanza nazionale, che si pro-
poneva esplicitamente il superamento del corporativismo esclusivi-
sta, del settarismo e del localismo: insomma, il partito nazionale e 
territoriale non tendeva semplicemente a cavalcare i regionalismi e i 
localismi, semmai si proponeva di incorporarli e di superarli, pun-
tando ad allargare il centro fino a farne parte. In proposito il classico 
punto di frattura è indicato nel problema linguistico, che qui po-
tremmo non arbitrariamente considerare sotto il profilo generica-
mente culturale.  

È da osservare che il socialismo introdusse un sentimento co-
mune, medio, necessario all’efficacia del discorso politico, sulla cui 
rilevanza, che pure fu notevole e che sarebbe opportuno analizzare 
in sé, con difficoltà si è riusciti a richiamare l’attenzione degli storici 
professionali, più solleciti a ricercarne lo spessore teorico e sistemico 
per rimarcarne, spesso strumentalmente, le lacune. Accanto ai quoti-
diani, alle case editrici e alle tipografie del o vicine al partito, alle rivi-
ste di impianto più ideologico fu la straordinaria diffusione di mode-
                      

7 SEYMOUR MARTIN LIPSET - STEIN ROKKAN, Cleavage Structures, Party Systems and 
Voter Alignments: An Introduction, in ID. (a cura), Party Systems and Voter Alignments, New 
York, Free Press, 1967. 
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sti fogli locali: un vero e proprio segno dell’epoca. Non a caso, ogni 
capo corrente che si rispettasse fu alla direzione di una rivista o al-
meno di un settimanale. Per quanto riguarda l’Italia, può essere an-
cora istruttivo lo spoglio del vecchio repertorio bibliografico del-                           
l’Esmoi. Sarebbe un errore, insomma, svilirne l’importanza sulla base 
di un semplice confronto con la grande stampa borghese o le riviste 
letterarie. Altri erano la destinazione e lo scopo. L’adozione di un 
apparato simbolico e rituale, sorretto da un impianto ideologico, e di 
un linguaggio comune era funzionale alla costruzione di un’identità 
nuova: nel sistema politico niente poteva essere come prima. Rien-
trava in tale prospettiva la volgarizzazione del marxismo in concomi-
tanza ad una lettura positivista del divenire sociale.  

Ma il rapporto del socialismo con la cultura era comunque più 
complesso. In quanto espressione di una nuova classe dirigente in 
fieri per una ricostruzione ab imis della società tradizionale, esso si 
sarebbe dovuto dotare di un linguaggio figurativo e artistico nuovo? 
Insomma, così come stava avvenendo sul piano teorico, avrebbe do-
vuto forgiare ex novo cultura e arte? E se così fosse, quale rapporto si 
sarebbe dovuto tenere nei confronti dei « classici » e, in generale, del 
patrimonio storico-artistico del proprio paese? Il quesito non era 
privo di una sua logica intrinseca, tanto che ogni movimento sedi-
cente rivoluzionario sarebbe tornato sull’argomento, e ogni epoca e 
ogni società avrebbero trovato o almeno ricercato mezzi espressivi 
consoni alle proprie esigenze. Il Novecento offre un campionario 
vastissimo. Sul piano della scienza e della tecnica, non c’era dubbio 
alcuno: il socialismo se ne proclamava figlio. Analoga sintonia si av-
vertiva con l’insieme delle nuove scienze della società, quali allora si 
andavano definendo, a cominciare dalla sociologia. August Bebel 
enunciava: « il socialismo è la scienza applicata a tutti i rami del-                           
l’attività umana con piena coscienza e perfetta cognizione ».8 

Per l’arte l’approccio era più controverso. C’era il nodo della de-
stinazione/fruizione dell’arte per « le classi superiori » e per le « infe-
riori », che successivamente sarebbe stato declinato sotto la voce « al-
ta » e « bassa » cultura, e c’era ancora quello del contenuto, che si 
pretendeva indirizzato verso il « vero », o il « sociale », o il « proleta-
rio » o il « rivoluzionario ». A partire dagli anni ’90 tanto in Francia, 
                      

8 AUGUST BEBEL, La donna e il socialismo, Milano, Kantorowicz, 1892. 
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quanto in Germania e in Austria ebbero fortuna esperienze di teatro 
di impegno civico come specifica manifestazione popolare, di educa-
zione e di critica sociale. La teorizzazione del teatro popolare come 
mezzo di formazione e di mobilitazione degli uomini in un senti-
mento di comunione collettiva obbediva all’obiettivo di coniugare il 
fatto ideale con il sentimento della festa pubblica, alla quale l’espe-                           
rienza del circo era la più vicina. La drammatizzazione era spesso ac-
compagnata da cori e da discorsi didascalici o apertamente evocativi 
della società futura. Classici testimoni della nuova « arte sociale » era-
no autori come Hauptmann, Mirbeau, Longmann, Harben, ma an-
che Thoma, Wedekind e Fuchs, animatori del teatro di Munchen. A 
tale impostazione si riconnetteva la presunzione della funzione so-                           
ciale dell’artista, perché non solo artefice, cioè lavoratore per eccel-
lenza, ma addirittura depositario del compito di riconciliare arte, vita 
e lavoro nella prospettiva della società futura. Nell’ambito della spin-
ta alla sindacalizzazione degli inizi del secolo non mancarono solleci-
tazioni alla creazione di leghe tra gli artisti, in particolare teatrali, con 
l’obiettivo del conseguimento di un contratto unico tra le varie com-
pagnie. Analoghe considerazioni vanno fatte per la letteratura.  

In questa sede interessa porre l’accento su due punti. In primo 
luogo l’accento andò sempre più spostandosi dal prodotto alla di-
stribuzione o fruizione, a beneficio della collettività. Al congresso 
socialista di Imola del 1902 fu approvato un odg Podrecca, Oietti, 
Pescetti, Valera e Sarfatti perché il partito si interessasse dell’« in-                           
dustria » teatrale, denunciandone il controllo da parte di pochi im-
presari. In secondo luogo il problema fu ben presto assunto nella 
dimensione nazionale. E se Jean Jaurès esaltava Travail di Emile Zo-
la per la rappresentazione del lavoro come pacificatore, creatore e 
dunque Dio moderno e sovrano dell’uomo affrancato, vedendovi 
una correlazione con « le magnifique mouvement d’optimisme et de 
confiance qu’au dix-huitième siècle l’Encyclopédie avait developpé 
parmi les hommes »,9 Bebel assegnava un ruolo particolare all’ « in-                           
gegno tedesco » come fattore di « spinta agli altri paesi nel prossimo 
periodo di movimento », e Otto Bauer in Deutschutum und Sozialde-
mokratie considerava ogni nuovo gruppo sindacale o politico social-

                      
9 Il testo della conferenza del 15 maggio 1901 fu pubblicato in La Revue Socialiste, juin 

1901. 
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democratico come un nuovo « campo base » della cultura tedesca. Di 
fatto si sosteneva la pubblicizzazione del bello.  

Per tutti valga l’intervento in Parlamento del deputato socialista 
di Firenze, Giuseppe Pescetti, il 17 e 20 maggio 1902, il quale argo-
mentò l’interessamento dei socialisti alla conservazione e alla valo-
rizzazione del patrimonio storico-artistico, per tre ordini di motivi: la 
natura sociale dell’arte, in quanto « scuola vera di pensieri e di idee » e 
dotata quindi di capacità persuasiva diretta, e pertanto « alleata della 
scienza e dell’educazione »; le finalità conoscitive implicite nella rap-
presentazione dei « modi di vivere, di pensare di tutto un popolo »; 
l’affidamento della sorveglianza alla « coscienza del popolo ». Se ne 
deduceva che il patrimonio artistico dello Stato fosse inalienabile, 
dovesse essere fruito pubblicamente e dunque collocato in sedi ac-
cessibili, così da essere in futuro meta di quei « pellegrinaggi » che in 
passato si erano indirizzati verso i luoghi sacri e di devozione. E allo-
ra « intorno ai nuovi templi » dell’arte così costituiti, si sarebbe con-
solidato un « ideale liberatore », ovvero « un’anima collettiva » nel 
« culto del vero e della solidarietà umana » che avrebbe contribuito in 
modo notevole a restituire al lavoratore la propria dignità umana, in-
taccata dal lavoro parcellizzato e meccanico dell’età moderna.10 Lo 
stesso Pescetti svolse poi un ruolo di primo piano nella creazione 
della Biblioteca nazionale centrale di Firenze, destinata ad accogliere 
e conservare tutto ciò che fosse stampato, a beneficio della collettivi-
tà nazionale: vero e proprio presidio dell’identità del Paese. Insom-
ma, i socialisti italiani erano più interessati ad affermare gli elementi 
della continuità che della rottura e della novità, e a poggiare l’accento 
sul carattere sociale dell’arte attraverso il potenziamento delle strut-
ture pubbliche per la conservazione dei beni. La primogenitura della 
struttura pubblica per un « programma d’arte » fu riaffermata all’in-                           
domani della prima guerra mondiale.11  

Più pertinenti e con maggiori analogie su scala internazionale 
potrebbero assumersi le ipotizzate fratture tra interessi agrari e indu-
striali, e tra capitalisti e operai o braccianti. Imperniandole sull’ubi 
consistam del protezionismo e dello Stato sociale Rokkan vi ha collo-
                      

10 GIUSEPPE PESCETTI, I socialisti in difesa dell’arte, Firenze, G. Nerbini, 1902. 
11 ANTONIO CAMPANOZZI, Il Teatro del popolo, in Manuale per gli amministratori locali, 

Milano, Avanti, 1920, pp. 155-160. 
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cato la nascita di partiti contadini, conservatori e socialisti. Fra tutte, 
la frattura tra imprenditori e classe operaia, o, per meglio dire, massa 
dei salariati, è almeno in apparenza quella che più si adatta alla vi-
cenda del partito di tipo operaio o socialista: esso si poneva in rap-
presentanza dei lavoratori come « classe » emergente, non solo nel 
richiamo al labour esplicitato perfino nella denominazione, in statuto 
e nei programmi, ma anche nella costruzione del sistema simbolico, 
e coltivava progetti di riforma complessiva della società, imperniata 
sull’etica del lavoro, che voleva essere alternativa e comunque diver-
sa rispetto a quella capitalistica giudicata disordinata, iniqua, ineffica-
ce. Il marxismo pretese addirittura di conferirle dignità scientifica.  

Qualora però si assuma tale divaricazione in maniera rigida, cioè 
in chiave apoditticamente classista, si sottovaluterebbe la presenza di 
un terzo soggetto, cioè lo Stato nazionale, attore interessato alle poli-
tiche infrastrutturali e occupazionali, nonché di integrazione sociale, 
sulle quali nei fatti si palesarono convergenze tutt’altro che marginali 
già a cavallo tra Ottocento e Novecento. Filtrando l’influenza dei 
processi economico-sociali sulla mobilitazione politica della classe 
operaia, lo Stato ne orientava anche le scelte strategiche. Insomma, la 
conflittualità pur rivendicata e praticata richiedeva, se non per tutti, 
certo per i più avveduti, un quadro di reciproca legittimazione, pos-
sibilmente sanzionato da una nuova normativa e, non meno, un ter-
reno di confronto riconosciuto: la conflittualità non era destinata a 
venire meno, tutt’altro!, ma era regolata. Nella fattispecie, la forma 
era anche sostanza. Del resto, la natura contrattuale era intrinseca al-
la pratica del sindacato, protagonista indiscusso della vita sociale in 
età contemporanea, al cui ruolo non è stata data l’attenzione dovuta, 
specialmente in ottica comparata. Non meno significativi furono la 
comparsa del nuovo diritto del lavoro12 e la creazione di strutture 
pubbliche specifiche (ministeri, uffici, consigli superiori, ispettorati) 
ad esso dedicati. Certo, non tutti, e inizialmente forse neppure i più, 
erano disponibili a riconoscersi in tale contesto, ma la tendenza era 
quella, verso una democrazia conflittuale. La tesi che l’agire all’in-                           
terno di regole condivise sia fattore di integrazione sociale ha indub-
bio fondamento. Invece è da ritenersi poco più che approssimativa 
                      

12 PAOLO PASSANITI, Filippo Turati giuslavorista. Il socialismo nelle origini del diritto del 
lavoro, Manduria, Lacaita, 2008. 
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la tesi della divaricazione ipotizzata sulla base della richiesta dell’in-                           
tervento dello Stato nel mercato del lavoro, tanto più quando si in-
tenda prefigurare su ciò la frattura storica tra destra e sinistra. Nella 
fattispecie, dunque, l’idea della frattura, con l’implicita valenza della 
inconciliabilità, rischia di essere fuorviante. 

Le difficoltà interpretative non diminuiscono spostando l’atten-                           
zione sulla campagna. Certo, del socialismo gli agrari erano avversari 
irriducibili: fu evidente agli inizi del secolo, in occasione degli sciope-
ri nelle campagne, se ne ebbe conferma nelle grandi agitazioni in età 
giolittiana che non a caso fu attraversata da una lunga scia di « eccidi 
proletari », e infine nell’asprezza dello scontro sociale del dopoguerra 
del quale responsabilità primaria va attribuita, senza incertezza, allo 
squadrismo agrario. Lo stesso Partito popolare, concorrente con 
quello socialista, aveva in origine una forte impronta rurale. Ma non 
si può negare che in Italia il movimento socialista avesse diverse a-
nime, proletaria e popolare, inglobando la grande città e il villaggio, il 
quartiere della periferia urbana e la « villa » o borgo agricolo, e perfi-
no gli insediamenti sparsi nella campagna, secondo una distribuzione 
a macchia di leopardo più fitta nelle aree « rosse » del Centro-Nord, 
assai più diradata a Sud, specialmente nell’interno. Sulla potenziale 
insorgenza dei contadini poveri del Mezzogiorno continentale faceva 
già affidamento Michail Bakunin, venuto in Italia all’indomani 
dell’episodio del « grande brigantaggio ». Com’è noto, a differenza di 
Marx faceva appello all’« azione spontanea delle masse » e all’istinto 
socialista » ai fini della « negazione audace e netta dello Stato » e                
comunque di qualsiasi forma di autorità, ivi compresa la religione, 
concepiva i partiti operai come fattori di burocratizzazione e di su-
bordinazione allo Stato per il tramite della legislazione sociale, e in-
dividuava il soggetto rivoluzionario negli strati più emarginati della 
società, come i contadini poveri, gli artigiani in rovina e gli studenti. 

Agli inizi del secolo la mobilitazione politica e sindacale nelle 
campagne, specialmente ma non esclusivamente bracciantili, non 
ebbe uguali nell’Europa occidentale, come fu chiaramente percepito 
dagli stessi contemporanei, anche all’estero. E ci fu chi ritenne, come 
Gaetano Salvemini, allora socialista, che rimesse degli emigrati e suf-
fragio universale permettessero emancipazione delle campagne e 
progresso democratico nel Mezzogiorno, con effetti benefici generali 
essendo quella meridionale una questione nazionale. L’ipotesi del 
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ruolo rivoluzionario dei contadini poveri del Sud andò poi in soffitta, 
ma tornò in auge, specialmente nella interpretazione di Antonio 
Gramsci non senza debiti agli impulsi derivanti dal bolscevismo, do-
po la prima guerra mondiale che così pesantemente aveva coinvolto 
le masse contadine. Allora ciò fu presentato nella presunzione di 
un’alleanza – anzi di un blocco storico – con gli operai del Nord (la 
città e la campagna, per l’appunto), in contrapposizione a quello tra 
agrari e industriali del Nord. Da lì una lettura del Risorgimento e                           
della « questione » meridionale imperniata sulla tesi della mancata ri-
forma agraria – ancora per il PCI di Palmiro Togliatti costituiva la 
riforma delle riforme ai fini di una democrazia che si intendeva 
« progressiva » – che avrebbe alimentato le grandi lotte del secondo 
dopoguerra, fino al suo sostanziale depotenziamento a seguito del-                           
l’esodo delle campagne determinato dal miracolo economico nell’in-                           
differenza a qualsiasi parola d’ordine politico. È curioso, tuttavia, 
come tale prospettiva sia rimasta ben salda nella storiografia, di ispi-
razione marxista o postmarxista, con un lascito significativo nella 
manualistica, anche la più recente. 

Di contro, sarebbe ancor più improprio attestarsi su una lettura 
in chiave di esclusivismo o comunque di prevalenza ruralistico-
bracciantile, tanto più per accreditarne in termini apodittici una pre-
sunta vocazione massimalista. Se il socialismo italiano intercettò par-
te della domanda proveniente dalle campagne, non per questo indi-
rizzò la risposta in termini antiurbani e antindustrialisti. Al contrario 
ne ricercò una possibile, sia pure difficile, ricomposizione nel ri-
chiamo simbolico della unione tra falce e martello. In tutte le sedi la 
pretesa era di creare e di usare un linguaggio in grado di parlare a tut-
ti. La città industriale e dei servizi era pur sempre percepita come 
l’espressione più compiuta della centralizzazione del potere tipica 
dello Stato nazionale, della mobilità sociale, della formazione cultura-
le e infine della modernità stessa: il terreno ideale, dunque, dove me-
glio poteva implementarsi la decisione politica. La crescita del con-
senso nei centri urbani, fino alla conquista di Milano e Bologna nel 
1914, fu considerata la prova del fuoco: coronamento dell’azione te-
nace, riprova di capacità di governo acquisita e riconosciuta, sfida 
per il futuro.13 Non è arbitrario sostenere che nel governo locale i 
                      

13 MAURIZIO DEGL’INNOCENTI, Identità nazionale e poteri locali in Italia tra ’800 e 
’900, Manduria, Lacaita, 2005. 
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socialisti dessero il meglio di sé. Di disarmante approssimazione de-
ve valutarsi la tesi di Roberto Vivarelli, per giunta mai riconsiderata, 
il quale ne riduce l’impatto a puro « attivismo ».14 

Con più fondamento si potrebbe sostenere che il socialismo ita-
liano incorporò l’aspro conflitto determinatosi tra lo Stato unitario e 
la chiesa di Roma, alimentando una venatura anticlericale. In verità, 
al di là della ferita iniziale, il punto di equilibro si sarebbe potuto rag-
giungere in chiave laica (che è altra cosa dall’anticlericalismo). Ma al 
di là dei contrasti per la gestione delle proprietà ecclesiastiche e per 
Roma capitale, in palio c’era la « formazione delle anime », una com-
petenza che la Chiesa cattolica rivendicava tradizionalmente a sé, an-
che se ora era contestata dallo Stato con l’introduzione della scuola 
elementare obbligatoria e non meno con una programmata politica 
di acculturazione nazionale. Indirizzato alla mobilitazione di massa, il 
nuovo soggetto politico – il movimento o il partito socialista – non 
poteva non avere vocazione fortemente pedagogica, e dunque sulla 
morale non poteva non entrare in aperta contesa con chiunque ne 
pretendesse la titolarità, per giunta con la pretesa della esclusiva. A 
differenza dei paesi che avevano conosciuto la Riforma, tale divari-
cazione ebbe effetti di lunga durata anche in altri campi, come in 
merito alla relazione tra capitale e lavoro, costituendo un ostacolo 
mai effettivamente superato alla ricomposizione unitaria della rap-
presentanza dei lavoratori. Meno che in alcuni casi eccezionali, come 
sulla tutela del lavoro femminile e minorile introdotta nel 1902, la di-
varicazione tra socialisti e cattolici, teorizzata dalla Chiesa fin dal Sil-
labo nel 1864 e richiamata nella Rerum novarum del 1891, segnò per 
un lungo tratto il percorso dei due movimenti, tanto che avrebbe 
trovato parziale risoluzione solo in epoca repubblicana.  
                      

14 ROBERTO VIVARELLI, Storia delle origini del fascismo. L’Italia dalla grande guerra alla 
marcia su Roma, vol. II, Bologna, il Mulino, 2012 (prima ed. 1991), pp. 320-321. Completa-
mente erronea è da ritenersi la premessa, quella cioè dell’« illusoria pretesa dell’autosuf-                                    
ficienza », così come incomprensibile è la tenacia con cui l’autore insiste nello svilire il voto 
urbano nella crescita elettorale socialista (p. 173). Non sarebbe il caso di accennarne qui se 
non fosse per il fatto che tali tesi sono state riproposte di recente nell’ambito di un’ope-                                    
razione editoriale di rilievo in tre volumi, di cui i primi due ripubblicati senza modifica alcu-
na nella versione risalente al 1991 con la duplice motivazione che l’opera risulterebbe « fon-
data su fonti primarie » e quindi sarebbe « meno esposta al pericolo che lavori più recenti la 
rendano superata » e che dal 1991 ad oggi non sarebbero apparsi saggi che « apportino dati 
nuovi » (vol. I, pp. 39-40). Il che non può essere convincente.  
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Agli inizi del secolo lo scontro fu particolarmente aspro sul tema 
del divorzio, contro il quale si registrò una manifestazione popolare 
di massa promossa dai vescovi; sulla politica scolastica, in particolare 
sul principio della cosiddetta libertà di insegnamento, cioè sullo spa-
zio riservato alla scuola privata, e in particolare nel merito dell’in-                           
segnamento della religione in quella pubblica; sulla legittimazione 
della presenza di tutte le rappresentanze dei lavoratori negli organi 
dello Stato, laddove l’organizzazione « libera », cioè « rossa », rivendi-
cava solo a sé tale funzione, e, più in generale, sulle strategie sindaca-
li, perché se i socialisti si ispiravano alla resistenza e alla lotta di clas-
se, i cattolici erano legati alla dottrina corporativa, rilanciata ora in 
chiave neotomistica. In sede locale netta fu la contrapposizione tra 
blocchi moderati e cosiddetti « popolari », fondati sull’alleanza dei 
socialisti con le forze politiche affini, come i repubblicani, i radicali e 
i liberali progressisti, talvolta con l’avallo massonico. Tale divarica-
zione non fu superata neppure all’indomani del conflitto mondiale, 
tanto più che nelle elezioni politiche del 1919 con il sistema propor-
zionale e lo scrutinio di lista faceva la sua comparsa il Partito popola-
re di don Sturzo, mostrandosi fin dall’inizio il concorrente più ag-
guerrito nel contendere il consenso elettorale di massa ad un Partito 
socialista, apparentemente rafforzato dal successo in voti e in seggi, 
in realtà condizionato da pulsioni massimaliste: la ricaduta sui fragili 
equilibri politico-parlamentari dello Stato liberale fu decisiva. Perfino 
di fronte a tale crisi l’orientamento fu divaricante: i popolari appog-
giarono nel 1922 il Governo Mussolini, i socialisti si attestarono su 
un’opposizione irriducibile.  

In sostanza, lo schema delle fratture sociali è suggestivo, e ciò ne 
spiega il successo, ma a ben guardare è più di effetto che di sostanza. 
Delinea tendenze di carattere generale, più adatte all’analisi di macro 
aree, assai meno di casi specifici, le cui variabili stentano a essere 
compresse in una formula. Quando si sia indotti, per necessità, a at-
tenuare il profilo dialettico dello schema, i confini stessi del campo 
rischiano di offuscarsi: la difficoltà della messa a punto del rapporto 
centro/periferia è significativo. Inoltre, esso non scioglie il problema 
della durata dei grandi partiti nel lungo periodo. Ancorché si sia con-
venuto che le modalità e i tempi della formazione contraddistingua-
no la successiva fisionomia dei partiti, resta da capire se l’atto iniziale 
incorpori uno dei fattori del contrasto sociale, fino a perpetuarne o 
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addirittura a dilatarne il campo per un effetto di trascinamento, traen-
do vitalità proprio dalla perpetuazione di quel contrasto con l’altro 
corno, pur teoricamente prevalente; o se piuttosto rispetto a questo 
costituisca un punto di equilibrio, almeno in prospettiva, vale a dire 
tragga forza dalla funzione integrativa implicita nella risposta. Così 
troverebbe conforto la tesi di chi legge le vicende di un partito come 
una parabola, nel passaggio da movimento a organizzazione e infine a 
istituzione. In ogni caso, in merito all’assunto iniziale è indubbio che 
alle novità, anche le più decise, si accompagnano le persistenze. I limiti 
dello schema delle cleavages sembrano avvalorare l’approccio sistemico. 

 
4. L’approccio sopra indicato consente di rivisitare alcuni luoghi 

comuni sul rapporto tra socialismo e nazione, specialmente a fronte 
della guerra. Alla vigilia del conflitto mondiale il movimento sociali-
sta della II Internazionale aveva acquistato caratteri di massa: nel 
1912 i partiti aderenti vantavano 3,4 milioni di iscritti, mentre i soci 
delle cooperative erano 7,3 milioni e i sindacalizzati 10,8 milioni. Il 
consenso elettorale era valutato in circa 12 milioni di elettori. La co-
municazione interna si avvaleva di un centinaio di organi maggiori, 
cioè di livello nazionale, compresi i quotidiani, e di una fitta rete di 
fogli minori, che si adattavano alle esigenze locali o di categoria, ma 
che rilanciavano e diffondevano il verbo proveniente per impulso 
centrale. Una vasta pubblicistica affiancava l’informazione o la pro-
paganda, creando un linguaggio e un senso comune, necessari alla 
trasmissione e alla implementazione della decisione, alla formazione 
e selezione dei quadri e dei militanti, al consolidamento dell’appar-                           
tenenza comunitaria. La comune strutturazione del linguaggio, l’ado-                           
zione di simboli e ritualità condivise, il riferimento a luoghi mentali e 
a categorie concettuali esemplificati intorno a figure di grande perso-
nalità comunque proiettate su un terreno internazionale ne rappre-
sentavano un universo identitario di grande spessore e di analoga 
novità. Non a caso, come si conviene ai grandi movimenti, alla ri-
vendicata identità si conferì lo spessore della storia, creando alberi 
genealogici con una sfera di precursori condivisi e infine, anche at-
traverso tale passaggio, addomesticando anche le sconfitte più dure. 
Il movimento si riteneva parte stessa della storia. Di più, si percepiva 
e si rappresentava come un esercito in marcia dietro i canti e le ban-
diere dell’Internazionale.  



 

 183

Il denominatore comune, tuttavia, non escludeva affatto l’affer-                           
mazione delle peculiarità nazionali, che di per sé escludevano un 
modello omologante. Non solo, perfino all’interno delle singole 
formazioni convivevano tendenze diverse, spesso contrastanti. Era 
insomma un mondo in formazione e in movimento, ma non lungo 
un identico percorso. In linea generale i partiti della II Internazionale 
erano nati con una duplice anima: politica e corporativo-operaia, ma 
con il superamento del catastrofismo dopo la svolta del 1900 accen-
tuarono la natura di partiti dello sviluppo e della democrazia sociale. 
Sempre più partecipi alle problematiche politico-istituzionali, come 
la rivendicazione del suffragio universale, previdenziali e occupazio-
nali, contribuirono a conferire allo Stato una maggiore legittimazione 
popolare, e, in fin dei conti, a rendere la nazione davvero patria o ca-
sa comune. Insomma, il rapporto tra socialismo e nazione o patria 
non potrebbe essere posto in termini alternativi e confliggenti a cau-
sa del proclamato internazionalismo.  

Allo scoppio della guerra nell’estate del 1914 i partiti socialisti e 
laburisti entrarono nelle « unioni sacre » a difesa della Nazione, sia 
pure con motivazioni diverse, ma con poche eccezioni tra cui la più 
significativa fu quella del Partito socialista italiano. Il fatto è stato as-
sunto a prova inconfutabile del fallimento, anzi del naufragio della II 
Internazionale, perché non solo non avrebbe impedito l’evento, ma 
almeno nei suoi membri più autorevoli avrebbe finito per farvisi 
coinvolgere. In ciò, si è vista la riprova della subalternità del movi-
mento socialista della II Internazionale alla borghesia, vale a dire la 
sua integrazione passiva nello Stato borghese e imperialista. Tale im-
postazione, oggi fortemente datata, era dettata dalla presunzione 
dell’« autonomia », e con essa della omogeneità e univocità, della classe 
operaia, in sé e per sé, rispetto a tutte le altre classi, e comunque depo-
sitaria del bene comune. Per giunta, vi è perdurante un equivoco di 
fondo, che si basa su un presupposto errato: i socialisti si opponevano 
risolutamente alla guerra minacciata, e certamente non averla impedita 
segnalava una sconfitta e tale era percepita a fronte dell’illusoria im-
magine di forza precedentemente coltivata, ma altra cosa era il loro 
orientamento in caso di guerra proclamata con il nemico alle porte. I 
termini del problema allora cambiavano di segno: si trattava di auspi-
care o meno la disfatta del proprio paese. Il disfattismo non rientrava 
nella tradizione socialdemocratica. Restava allora l’esigenza di un sia 
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pure ridotto spazio politico nel presente, per prepararsi meglio per il 
futuro. Per giunta, è appena il caso di ricordare che l’Internazionale 
costituiva sì un’associazione di partiti nazionali, ma era priva di strut-
tura organizzativa al di là di un semplice bureau, cosicché i suoi con-
gressi rappresentavano solo un momento di discussione e di orien-
tamento, per quanto importante, ma nient’altro. Il campo della deci-                        
sione vincolante e dell’azione conseguente non gli apparteneva.  

C’è poi un paradosso apparente, in realtà molto significativo. 
L’orientamento allora assunto favorì nel dopoguerra l’ascesa dei so-
cialisti al Governo e, per così dire, ne accelerò l’inserimento nelle i-
stituzioni. In un bilancio complessivo è difficile non tenerne conto. 
La continuità organizzativa fu confermata, anzi consolidata. Il pre-
cedente dilemma del ministerialismo o del ministeriabilismo venne 
definitivamente accantonato. Non solo: l’adattamento sollecitato dal-
la guerra e dalla successiva ricostruzione fu di ampia portata. L’ag-                           
giornamento della piattaforma politica ricevette nuovo impulso e si 
indirizzò lungo tre percorsi, in parte inediti e in parte come conse-
guente sviluppo di posizioni tradizionali: la difesa/valorizzazione della 
democrazia come bene in sé, non separabile dal socialismo, il rinnova-
to ruolo dello Stato anche come regolatore dell’economia di mercato e 
la rivalutazione dei ceti medi. E ciò ben prima della grande crisi del 
1929, tanto più che nuove sollecitazioni vennero dalla sfida dai regimi 
autoritari e totalitari, innanzitutto dal fascismo e dal comunismo. 

In Germania la SPD portò alla presidenza della repubblica di 
Weimar Friedrich Ebert e al cancellierato il leader del partito Philip 
Scheidemann, forte del 38% dei voti conseguiti nelle elezioni dell’As-                           
semblea costituente del 19 gennaio 1919, nonostante l’opposizione 
mossa dai « socialisti indipendenti », costituitisi in forza autonoma nel 
1917, e dalla Lega spartachista, la cui rivolta venne repressa nel san-
gue. In Austria diventarono cancelliere Karl Renner e ministro degli 
Esteri Otto Bauer. Il saggio di questi, Der Weg zum Sozialismus 
(1919), che teorizzava la rivoluzione politica per via democratica at-
traverso un graduale processo di socializzazione dei rapporti di pro-
duzione, diventò un classico tra le due guerre. In Inghilterra vi fu 
l’avvento al Governo laburista di Ramsay MacDonald nel 1924, e 
analoghe esperienze maturarono in Australia e, ancor prima, in 
Nuova Zelanda, dove il voto laburista arrivò al 46%. Il nuovo pro-
gramma presentato dal Labour Party nel 1928 era posto sotto il tito-
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lo The Labour and the Nation. Nel 1937 il voto laburista arrivò al 
37%. In Svezia Karl Branting fu eletto primo ministro nel 1920 e poi 
ancora nel 1924, e il successore Albin Hansoon portò a compimento 
la politica « del focolare », conferendo a quella esperienza un conno-
tato nazionale apertamente rivendicato. Nel 1936 il consenso eletto-
rale si stabilizzò intorno al 46%. In Danimarca il leader socialdemo-
cratico Thorvald Staunin fu a capo di un governo di coalizione nel 
1924, e ancora nel 1929 e nel 1933. In Norvegia i socialisti formaro-
no governi di coalizione nel 1928 con Christopher Hornsrud, e nel 
1935 con Johann Nygaardsvold. Nel complesso l’esperienza scandi-
nava parve definire una propria via al socialismo all’interno dell’ac-                           
cettata società capitalista e dunque intervenendo sui meccanismi di 
redistribuzione del reddito piuttosto che su quelli della produzione, 
in un clima di solidarietà sociale che conciliasse, empiricamente e 
gradualmente, libertà, giustizia, sicurezza e stabilità. Di fatto esso si 
presentava come fattore centrale di inclusione sociale e di consoli-
damento dell’appartenenza nazionale.  

In Belgio Paul Henri Spaak fu presidente del Consiglio nel 1938-
1939, e negli anni successivi ricoprì a lungo la carica di ministro degli 
esteri, per diventare segretario della NATO nel 1957-1961. De Bro-
chère portò nuova attenzione ai problemi di democrazia industriale. 
Critico severo del marxismo in nome di un socialismo nazionale, eti-
co-volontaristico e socio-psicologico si rivelò il belga Henri De Man 
in Au-delà du Marxisme nel 1927. In Socialisme constructif del 1933 te-
orizzò un’economia mista sottoposta a « un piano del lavoro nazio-
nale » che riuscì a far adottare al POB alla vigilia della guerra. L’in-                           
fluenza del « planismo » fu notevole in Olanda e in Svizzera, ma an-
che in taluni ambienti inglesi e francesi più favorevoli all’économie                         
dirigée. Al di là dei risultati, per lo più modesti, la pratica di economia 
mista e diretta maturata tra le due guerre era destinata a incidere nel 
lungo periodo, entrando a far parte del codice genetico del sociali-
smo occidentale, di volta in volta come risposta alle crisi cicliche o 
meno, correttivo degli « eccessi » della libera concorrenza, volano ri-
spetto agli squilibri del mercato, sinonimo di servizio pubblico im-
piegato per combattere le ineguaglianze e per consolidare la coesione 
nazionale. Dopo l’avvento al potere di Hitler nel 1933 e l’abbandono 
della teoria del socialfascismo al VII congresso dell’Internazionale 
comunista nel 1935 si aprì la strada alla costituzione dei fronti popo-
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lari, a loro volta premessa della partecipazione a governi di unità na-
zionale contro il nazismo. Con Léon Blum il Fronte andò al governo 
in Francia nel 1936. La contrapposizione, vera o presunta, proclama-
ta o negata, tra socialismo e nazione davvero non esisteva più nep-
pure in apparenza, né poteva più essere invocata.  

 
5. Il caso italiano presentava caratteri diversi e non univoci. Nel 

Partito socialista il sentimento della Patria/Nazione era vissuto in 
maniera ben distinta dalla fedeltà allo Stato/Nazione: lo era stato nel 
1896 e nel 1911-12 quando si era opposta la parola d’ordine « né un 
uomo né un soldo » alla prima guerra africana e all’impresa libica. 
D’altra parte l’ideologia nazionale era andata rivestendo un’impor-                           
tanza crescente, sia nella politica sia nella cultura, potenzialmente                             
aperta a sviluppi assai diversi. Da ultimo aveva preso corpo un nazio-
nalismo militarista, colonialista, autoritario e infine interventista, che 
eleggeva il movimento socialista a avversario irriducibile, così come 
quest’ultimo contrapponeva a quello l’internazionalismo come forma 
superiore di convivenza tra i popoli sulla base della solidarietà dei la-
voratori. Il primo, che coltivava la guerra come profilassi e come tera-
pia, adottò la Patria anche per regolare i conti con il movimento socia-
lista; il secondo si riconobbe in una Patria intesa come comunità 
operosa, partecipata e solidale verso i più deboli, cioè nella « grande 
Italia del lavoro ». La patria divisa, tuttavia, produsse un’ulteriore di-
visione all’interno del campo socialista. Leonida Bissolati e Ivanoe 
Bonomi ritenevano che l’Italia sarebbe diventata moderna « per vir-
tù » della classe operaia, ma infine si convinsero che la maturazione 
della stessa si sarebbe realizzata nella esaltazione della patria in un 
conflitto europeo liberatore dei popoli oppressi: di fatto divennero i 
corifei dell’interventismo democratico, per una guerra « giusta ».  

La grande maggioranza del movimento, però, restò del tutto 
contraria all’intervento, unico caso registrato in Europa, almeno tra i 
partiti maggiori. La contrarietà all’intervento in guerra era alimentato 
dalla precedente decisa campagna antitripolina, che aveva portato 
all’opposizione dura contro Giolitti. Per rilanciare la politica occupa-
zionale si recuperarono rivendicazioni consuete e le si inserirono in 
un contesto più organico sotto la parola d’ordine « per una grande 
Italia del lavoro », chiaramente polemica nei confronti della mobilita-
zione dell’opinione pubblica esercitata dalla grande stampa, in parti-
colare dal Corriere della Sera e dalla pubblicistica nazionalista ma an-
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che da settori della classe dirigente liberale, per « una grande Italia » 
sul piano internazionale che superasse definitivamente la giolittiana 
« Italietta », vale a dire alla politica di potenza nel Mediterraneo e 
all’espansione coloniale, che richiedeva grandi investimenti special-
mente nella marina, la Triplice del lavoro e il Partito socialista oppo-
nevano la colonizzazione interna con le bonifiche e la valorizzazione 
delle terre incolte, il conferimento delle terre demianiali ai lavoratori 
associati in cooperative, l’ammodernamento infrastrutturale. Il qua-
dro di riferimento consisteva dunque nel sostegno alla « industria lo-
cale » e nell’impegno delle risorse al fine di sviluppare il mercato in-
terno, su cui gravavano posizioni di rendita e di assenteismo. La 
« grande politica del lavoro » auspicata nel 1912-14, e sostenuta in 
Parlamento e nel paese con congressi e comizi e con una pressante 
campagna della stampa socialista non trovò ascolto in tempi nei quali 
il rullo dei tamburi di guerra si faceva sempre più assordante. Né mi-
gliore esito conobbe nel dopoguerra il Rifare l’Italia di Filippo Tura-
ti, che di quell’indirizzo fu l’elaborazione più matura, destinato co-
munque a restare tra le testimonianze più alte dell’intera vita politica 
e parlamentare dell’Italia unita. Non sarebbe lecito, forse, trarre bi-
lanci a posteriori su ipotesi che pure furono all’ordine del giorno, e 
che infine non furono adottate, ma è ugualmente difficile sottrarsi 
all’interrogativo dove risiedesse l’effettivo interesse nazionale.  

Com’è noto, i contraccolpi dell’impresa di Libia si verificarono 
anche all’interno del movimento socialista, con la scissione dei ri-
formisti di destra e la perdita della direzione del Partito a vantaggio 
degli intransigenti rivoluzionari. E più in generale innervarono orien-
tamenti antimilitaristi e antinazionalisti, di cui traccia fu nella « setti-
mana rossa », proprio alla vigilia della guerra europea. Infine, e non è 
cosa da sottovalutare, a differenza dei partiti europei, l’Italia rimase 
neutrale per molti mesi, per poi decidersi contro quegli che gli erano 
stati alleati ininterrottamente dal 1882. Restando così a lungo nella 
condizione della guerra minacciata, non c’è da stupirsi che la campa-
gna neutralista (al pari di quella interventista) si radicalizzasse. Dopo 
l’intervento, anche i socialisti italiani non presero neppure in consi-
derazione l’opzione della disfatta del proprio paese, ma tesero a divi-
dere la loro responsabilità da quella delle classi dirigenti per una scel-
ta che consideravano sciagurata proprio nell’interesse nazionale, oltre 
a quello dei lavoratori.  
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La formula « né aderire né sabotare », formula forse poco felice 
nella doppia negazione, esprimeva tuttavia bene quella posizione, 
che, sia pure in condizioni difficili, consentiva di tenere aperto uno 
spazio politico: sul fronte interno, con la « croce rossa » delle ammi-
nistrazioni locali, la tutela delle famiglie dei richiamati e l’agitazione a 
favore della produzione nazionale; sul fronte esterno, diplomatico e 
militare, con la proposta della pace immediata senza vinti né vincito-
ri, inizialmente in sintonia con il verbo wilsoniano e con l’invoca-                           
zione del papa Bendetto XV; e in prospettiva, con l’ambiziosa riven-
dicazione di un ruolo centrale nella ricostruzione del dopoguerra. Lo 
schema amico/nemico, esaltato dal carattere totalizzante della prima 
guerra mondiale, entrava prepotentemente nella politica. Tornava di 
attualità la difficoltà a riconoscere piena legittimità all’agire socialista. 
I neutralisti furono semplicemente additati come anti-nazionali, e, in 
alcuni settori, perfino come traditori della Patria. Cadorna se ne 
avvalse largamente. Dopo Caporetto fu accusa ricorrente. Con la 
partecipazione di Bissolati e di Salvemini fu promosso un fascio par-
lamentare, esplicitamente ostativo, anche in termini provocatori, 
contro i neutralisti. Agli inizi del 1918 furono arrestati Costantino 
Lazzari, segretario del Partito, e Nicola Bombacci, mentre altri diri-
genti furono inviati al confino. Al partito socialista fu proibito di te-
nere il congresso nazionale fissato originariamente nel maggio 1918. 
L’Avanti! e in genere la stampa socialista fu regolarmente e pesante-
mente censurata. Le circostanze indussero il Partito e la Cgdl, sia pu-
re a maggioranza, a negare nel 1918 la partecipazione alla « commis-
sionissima », almeno fintantoché le libertà statutarie non fossero 
ripristinate. La dicotomia amico/nemico veniva proiettata con 
asprezza nel dopoguerra.  

Nel clima arroventato del dopoguerra tutte le opzioni, anche le 
più ambiziose, parevano possibili: in Europa erano crollati quattro 
imperi (guglielmino, asburgico, czarista, ottomano); il sovversivismo 
di destra e di sinistra si era diffuso a macchia d’olio; gli echi della Ri-
voluzione russa giungevano forti incoraggiando emuli improvvisati; 
il sistema politico liberale, che pure aveva portato l’Italia in una guer-
ra vittoriosa sia pure rappresentata e percepita come « mutilata », evi-
denziava una crisi irrisolta nel governo e nella rappresentanza. Gran-
di attese prendevano corpo: il futuro sembrava a portata di mano. Di 
contro, affioravano paure di analoga consistenza per l’insicurezza 
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prevalente e il rischio del vuoto di potere. La guerra, che aveva divi-
so la patria, prolungò i suoi effetti negli anni successivi, spostando 
l’attenzione dal fronte esterno a quello interno. La perpetuazione 
della patria divisa, e non condivisa, era sintomo di una società fragile, 
non pienamente integrata, dove i diversi patriottismi esprimevano 
profonde lacerazioni.  

Qualora si assuma la tesi dell’ingessamento della conflittualità in 
presenza di soggetti collettivi affidabili, si dovrà convenire che lo 
scenario italiano non presentò tali condizioni. La forzatura dell’in-                           
tervento anche o soprattutto a fini interni in contrasto con l’opi-                           
nione diffusa produsse un effetto di isolamento all’interno del mo-
vimento socialista. L’organizzazione partitica fu sollecitata a tutelarsi 
chiudendosi in sé stessa, incontaminata. Con l’irrigidimento del mo-
dello organizzativo, si accentuarono autoreferenzialità e difficoltà di 
adattamento all’ambiente. La effettiva assenza di politiche inclusive 
accentuarono il massimalismo socialista, arroccato nella convinzione 
che la rigidità organizzativa e l’accentuazione della missione ideolo-
gica contribuissero o accelerassero la « decomposizione borghese ». 
Di contro, la ipotesi della graduale penetrazione legalitaria trovava 
davanti a sé spazi sempre più ristretti, essendo diventata impervia la 
strada delle alleanze e avendo assunto un volto ostile o indifferente 
lo Stato stesso. Si evidenziava così un aspetto non unico, ma certo 
peculiare per intensità e continuità della storia complessiva della sini-
stra italiana: il frazionismo, cioè la rissosità. Dopo le scissioni dei 
sindacalisti rivoluzionari e dei riformisti di destra in età giolittiana, il 
frazionismo conobbe un’impennata proprio nella crisi del sistema 
liberale e del già palese arretramento della sinistra di fronte alla mo-
bilitazione fascista: nel gennaio 1921 fu la scissione del PCdI e 
nell’ottobre del 1922 del PSU: un segnale non di forza in nome di un 
pluralismo vitale, ma piuttosto di debolezza.  

Si verificò così un’evidente contraddizione rispetto al quadro eu-
ropeo: altrove i socialisti, apparentemente sconfitti nel 1914, finirono 
invece per compiere interamente il loro percorso istituzionale, diven-
tando parte integrante e talvolta prevalente nel sistema politico dei 
propri paesi. In Italia, invece, fu il regime fascista, salito al potere at-
traverso una guerra civile, e costituitosi in regime nel 1926 con la 
messa al bando di ogni opposizione. La sinistra, fortemente divisa al 
proprio interno, fu costretta alla clandestinità o ad agire all’estero in 
spazi ridotti, fuori dal contesto vivo della società italiana. In molti 
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casi, il filo rosso della sua esistenza, fattosi esile, si trasmetteva solo 
attraverso il carcere, il confino, l’esilio: insomma in una sorta di e-
straneità al tessuto vivo della società italiana. E dunque era condan-
nato a tornare alla luce e a tessere la sua trama nelle circostanze stra-
ordinarie di una nuova guerra, che dopo un ventennio avrebbe 
travolto nuovamente l’Europa. Probabilmente una generazione so-
cialista si era perduta. Certamente lo fu la componente riformista, 
gradualista e democratica, che pure era stata decisiva e rimase a lun-
go largamente maggioritaria, e alla quale andavano ascritte le struttu-
re a cui abbiamo fatto sopra riferimento, ma che rimaneva contrasta-
ta aspramente all’interno e all’esterno dal sindacalismo rivoluzionario 
ispirato all’action directe francese, dall’esclusivismo classista, dal mas-
simalismo, dal comunismo. E perfino il movimento cattolico, forte 
della presenza della Chiesa, si mostrava concorrente agguerrito.  

In quanto cultura del fare, il socialismo riformista chiudeva la 
sua vicenda con l’avvento del fascismo. La continuità si interrompe-
va, e dopo era un’altra storia: dopo il crollo del fascismo, fu a lungo 
il momento del socialismo di sinistra che conosceva una fortuna dif-
ficilmente reperibile altrove, e soprattutto del Partito comunista, na-
to nel gennaio 1921 da una scissione minoritaria per inseguire 
l’inganno della rivoluzione, e che poi sarebbe diventato il più forte 
partito comunista dell’Occidente. Ai margini del sistema avrebbe 
preso vita una sinistra extraparlamentare, non esente da tendenze 
eversive: anche di questo fenomeno sarebbe difficile trovare analogie 
nel mondo occidentale per dimensioni e durata. Ogni episodio era in 
sé, e sarebbe difficile vedervi il senso di uno sviluppo corrente, e                   
tuttavia nella radicalizzazione ideologica e politica non può non co-
gliersi il segno di un malessere profondo, destinato a palesarsi a più 
riprese. Con l’esasperato frazionismo la polemica interna diventava 
spesso prevalente, il che esprimeva un deficit di azione politica, a cui 
corrispondeva la vocazione dell’ideologismo, troppo spesso masche-
rato sotto la veste della lotta di idee, al quale il gusto della retorica 
era sempre pronto a fornire l’utile supporto. Vitalità e grandezza, ma 
anche limiti della sinistra: fedele specchio dell’evoluzione della socie-
tà italiana. In merito all’interrogativo posto al convegno: i mutamen-
ti, anche i più decisi, sono accompagnati da persistenze, di natura si-
stemica, non sempre facilmente decifrabili. A differenza del cronista, 
il mestiere dello storico non è facile.  
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