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Gaetano Pilati nacque nel 1881 a San Lazzaro di Savena (Bologna). Primo figlio di una 
famiglia mezzadrile, a cui seguirono i fratelli Alfonso, Alfredo e Maria. Nonostante il 
basso livello di istruzione il padre era tra i pochi che leggeva le riviste. Gaetano coltivò 
la lettura, e si fece una preparazione personale sui manuali Hoepli. La sua scrittura 
manifestava una sufficiente sicurezza grafica, ma con un disinvolto uso della sintassi e 
della grammatica. Manifestando una precoce attitudine alla intraprendenza creativa, con 
un amico prese in affitto terreni vicini al podere paterno e cominciò ad adattare gli 
arnesi dei campi e i telai di cui si servivano i contadini in casa. Sembra che si costruisse 
da solo uno strumento musicale imparandolo a suonare, fino a mettere su 
un’orchestrina. Comunicativo e sociale, scrisse e recitò zirudele, storielle per le feste e 
le veglie, in campagna. In tali occasioni incontrò Amedea, la futura compagna della 
vita, anch’essa di povera famiglia contadina. Insieme decisero di crearsi un mondo 
nuovo, abbandonando quello patriarcale e tradizionale della campagna, e nel 1907 si 
trasferirono in città, a Firenze. Una città ”altra” rispetto alla più vicina Bologna. Fu una 
scelta anticonformista. Gaetano e Amedea si sposarono nel 1908, e nel luglio 1909 
nacque Bruno.  
A Firenze prese domicilio nel vicolo Morosi, dove risiedeva anche Augusto Mingozzi, 
compaesano. E mentre Amedea faceva la stiratrice, Gaetano intraprese diversi mestieri 
prima di essere assunto come manovale dall’impresa edile Donini, che aveva l’appalto 
della caserma della cavalleria sul Lungarno Pecori Giraldi. Il passaggio dalla condizione 
di lavoratore dei campi a quella di operaio edile era un passaggio tradizionale, il più 
semplice. Nella periferia popolare di Firenze Gaetano ricreò un mondo proprio, 
innanzitutto intorno agli affetti famigliari, e poi coltivando solide relazioni 
interpersonali: qui potette realizzarsi finalmente nel e con il lavoro. Insomma, sia sotto 
l’uno sia sotto l’altro profilo fu protagonista di se stesso, al di fuori di vincoli 
tradizionali, pregiudizi, subordinazioni come quelli che legavano il mezzadro al 
“padrone”. Gaetano era e si sentiva libero. 
Dalla corrispondenza con il fratello si evidenziava lo scontro tra due mondi: quello 
patriarcale del padre, mezzadro, che avrebbe voluto tenere riunita a sé la famiglia, 
diffidente verso l’innovazione e il futuro; e quello del giovane Pilati, già animato dal 
desiderio “di combattere le paure e le superstizioni dei contadini”, e che nulla temeva 
(“io lasciai Bologna mi buttai in Firenze senza amici né conoscenti ma senza paura”). 
Scrivendo al fratello il 14 aprile 1908, prevedeva le difficoltà di riunire la famiglia 
nell’eventualità che anche i fratelli si ammogliassero, e comunque negava per sé 
l’ipotesi di tornare alla condizione di contadino “avendo avuto ora l’esperienza che in 
qualsiasi mestiere si sta meglio di molto e si guadagna di più”. Fu invece lui a esortare i 
fratelli a compiere il suo medesimo passo (“io non vi voglio sforzare, pensateci voialtri 
due che è questo il momento di farmi una posizione”), tanto più che la prospettiva di 
riscatto politico nelle campagne gli sembrava di lungo periodo (“prima che tra i 
contadini si sia costituita una Lega cosciente da poter lottare sarà ancora lungo lo 
sperare e poi in ultimo il contadino deve sparire per potere liberamente lottare contro il 
capitalismo”). Che cosa rappresentava per un ex-mezzadro il lavoro dipendente, da 
muratore, in una città? Ricorrendo alle parole dello stesso Pilati: entrate più abbondanti, 
“tranquillità e mondo più semplice, più bello e comodo di vivere”, ospedale in caso di 
bisogno, assicurazione contro gli infortuni sul lavoro, “festa e sera di libertà senza paura 
del secco e della grandine”. L’accenno ai “comodi” e alle entrate più certe, ma anche ai 



“nuovi” bisogni di sicurezza sociale sembrava preludere alle motivazioni che avrebbero 
portato nel secondo dopoguerra i giovani rurali all’esodo dalle campagne. 
Il successo personale e in pubblico non ne modificarono tuttavia la mentalità e il 
carattere schietto e semplice dei comportamenti, che rimasero quelli di un lavoratore, 
dei campi o muratore. Quando finalmente abitò in una casa di proprietà, essa venne 
ammobiliata con gusto ma in modo sobrio, con gran parte dei mobili costruiti da se 
medesimo. E’ significativo che già residente in città scrivendo al fratello mostrava di 
non avere dimenticato “il linguaggio dei campi”, scandendo i tempi con le stagioni dei 
lavori campestri. Il 29 maggio 1908, dopo avere assicurato piena salute per sé e la 
moglie, scriveva: “qui splendida campagna uva abbondante; hanno fatto ora la prima 
annaffiatura di solfato”. E il 28 giugno 1908: “Qui fa caldo la mietitura è al temine”. 
Collocandolo all’interno dell’ambiente antifascista fiorentino, così si espresse 
Salvemini: “L’uomo certamente più notevole, per intelligenza e carattere era Gaetano 
Pilati. Aveva cominciato la vita dalla cazzuola…quando andava a Roma per le sedute 
parlamentari, neppure desinava in trattoria; comprava in rosticceria un po’ di frittura, 
che mangiava in piedi, come quand’era muratore. La probità e competenza gli avevano 
assicurato la fiducia delle banche, e costruiva interi blocchi di case”. Non meno 
significativa fu la volontà di ricreare a Firenze, presso di sé, l’unità famigliare: il 
retaggio contadino! Sopra il magazzino del cantiere di proprietà in Via Aretina, si tirò 
su da solo, un po’ alla volta, i locali dove via via chiamò i famigliari. Alfredo e Alfonso 
entrarono in società con Gaetano nel 1914, Maria fece la domestica e magazziniera in 
uno scatolificio di Via Masaccio. Infine anche i genitori si ricongiunsero con i figli. 
La prospettiva sempre perseguita di indipendenza personale e di auto-emancipazione, la 
spinta verso l’innovazione, il culto del fare e del lavoro come valore, il costante 
rapportarsi agli altri, la percezione di un destino condiviso, la frequentazione di un 
ambiente già predisposto alla acculturazione sociale e politica costituirono il terreno 
favorevole per il suo passaggio al socialismo, fino all’adesione convinta e sempre più 
partecipata. Così scriveva al fratello il 1 maggio 1908: “Oggi primo e unico primo 
Maggio che io abbia avuto il piacere di festeggiare con vera soddisfazione. Qui ad 
occasione della giunta comunale popolare ha avuto una straordinaria manifestazione 
benché le classi siano meno organizzate di Bologna. Alle ore 9 dopo l’inaugurazione 
dello stendardo della Camera, della lega tranvieri e un altro non so quale, un imponente 
corteo ha mosso dalla Camera del lavoro con banda dei tranvieri e fanfara dei 
repubblicani e un centinaia di bandiere tra le quali una nera degli anarchici che portava 
il nome del libero pensiero e si è portato al palazzo Comunale (Palazzo della Signoria) 
ove era esposto il gonfalone municipale e sono entrati nel grande salone storico del 
Cinquecento ove ha parlato un consigliere, il sindaco illustrando gli storici monumenti 
che avevano attorno i quali rappresentavano tutti le tirannie della vecchia signoria. Esso 
è stato acclamatissimo per la concessione di tale permesso, poi ha ceduto la parola 
all’onorevole Berenini deputato socialista che ha parlato un’ora applauditissimo. Dopo è 
stata approvata la domanda di amnistia ai detenuti politici che il Sindaco presenterà al 
Governo; quindi usciti e come prima il corteo composto percorrendo le vie principali si 
sono recati ad inaugurare la nuova sede dei tranvieri che io poi non ho seguito essendo 
le 12. E’ veramente glorioso, come ha detto l’oratore che nel cortile del municipio ove 
gli anni scorsi era come accampamento delle guardie e dei carabinieri che nel 1898 
bagnarono di sangue le piazza per impedire e soffocare la dimostrazione oggi sfilano i 
vessilli del popolo e il popolo stesso e poche guardie stazionano sulle porte calme e 
rispettose come a rendere gli onori ai vittoriosi”.  
Erano i tempi della giunta comunale popolare del radicale Francesco Sangiorgi, con la 
partecipazione dei socialisti: un evento epocale per la città, o almeno così venne 
percepito. Il primo maggio del 1908 fu carico di significati in una ritualità già 



sperimentata, tale da trasmettere “il piacere di festeggiare”: l’inaugurazione dello 
stendardo alla camera del lavoro, il corteo di massa, la fanfara, lo sfilare di centinaia di 
bandiere, l’arrivo in Palazzo Vecchio, il saluto del sindaco e il discorso “politico” del 
deputato socialista Berenini nel Salone dei Cinquecento, il riformarsi del corteo in 
uscita per percorrere le principali vie cittadine. Un modo di ritrovarsi, di contarsi, di 
ribadire l’appartenenza. Se per l’ex-mezzadro Pilati questa rappresentò una delle prime 
“rivelazioni” fisiche e evocative del socialismo (fu comunque il “primo e unico” I 
maggio a cui aveva partecipato), ebbene lo fu in grande spolvero.  
In realtà, l’acuta valutazione della difformità organizzativa del ceto operaio a Firenze e 
a Bologna ne attesta una precedente esperienza politica di un certo rilievo, se non altro 
in veste di osservatore niente affatto sprovveduto. E che tale non fosse lo dimostrano 
ancora altre lettere al fratello del 29 maggio 1908: “Ieri sera fummo a ricevere 30 
bambini del Parmense come quando giunge il Re. Una folla enorme una quarantina di 
bandiere 4 bande musicali e i bimbi caricati su due splendide automobili che ancora non 
so da chi offerte. Fu una scena commovente”; e del 28 giugno 1908: “Delle notizie di 
Parma ne sarai al corrente anche tu; ed è da prevedere poco di sollevante. Lo sciopero 
generale non mi è sembrato generale, ma nemmeno caporale”. L’iscrizione al Partito 
socialista avvenne però solo nel 1910: una scelta dunque meditata. In contemporanea si 
fece socio dell’”Andrea del Sarto”, una società di mutuo soccorso nel quartiere operaio, 
alla periferia della città, del Madonnone-San Salvi. Non trascurando neppure di 
dedicarsi all’organizzazione delle leghe,  acquistò una popolarità crescente, fino ad 
essere eletto nel 1913 Presidente di quella Società, al cui risanamento finanziario 
contribuì personalmente.  
Nella impresa Donini aveva messo a frutto l’esperienza maturata negli anni precedenti, 
facendo il falegname, il fabbro, il cementista. Di fatto, il carpentiere. Sempre 
dimostrando grande capacità organizzativa e innovativa, e autentica passione per il 
lavoro. Diventò capo-muratore, intuendo allora le possibilità del cemento armato 
precompresso. Nel 1910 finirono i lavori al Palazzo della cavalleria, e Pilati si licenziò 
dalla Ditta Donini per dedicarsi in proprio alla piena applicazione dei propri felici 
esperimenti. Inventò così il tabellone di cemento armato, prefabbricato. Con il sistema 
del solaio Pilati furono costruiti gran parte degli edifici in Via Fiume, Via Nazionale, 
Via Zara, Via Lupi, Via Abba, Via Crispi, Via Nievo. Nel 1914 la primitiva Ditta Pilati 
si trasformò in Ditta F.lli Pilati e A. Mingozzi, a cui si unirono per alcuni lavori anche i 
Donini e l’ing. Cassi di Arezzo.  
In guerra andarono tutti i fratelli Pilati: Gaetano, Alfonso e Alfredo. Tra il 1915 e il 
1919, per quattro anni, l’attività della Ditta fu sospesa, e lo spettro della miseria tornò 
ad apparire. La moglie e il figlio si trasferirono  presso la famiglia della sorella, di 
contadini. Vi era rimasto un solo uomo, con 9 figli, su un podere povero, pietroso e in 
ripida collina: l’alimentazione consueta non andava oltre alla polenta e ai fagioli, conditi 
con olio pessimo e soprattutto scarso, e al radicchio selvatico. Gaetano, che aveva già 
prestato servizio nel 1902-3 come caporale, fu richiamato come sergente di fanteria al 
206 Reggimento, senza mai avvertire l’inconciliabilità tra patria e socialismo. In guerra 
si distinse per doti di coraggio e di inventiva, tanto da conquistare l’11 febbraio 1917 
una trincea nemica, il che gli valse la medaglia d’argento e la promozione sul campo ad 
aiutante di battaglia. Successivamente lo scoppio di una granata gli procurò 
l’amputazione dell’avambraccio sinistro: una corazza a scaglie di acciaio, che egli 
stesso si era costruito, lo difese da ulteriori e ancora più gravi ferite. Fu ricoverato 
all’istituto ortopedico Rizzoli di Bologna, dove il Prof. Putti dirigeva un‘officina per la 
costruzione di protesi. Qui ebbe modo di dedicarsi al progetto di diversi brevetti per arti 
artificiali e protesi meccaniche, da un tipo prensile di mano artificiale, di impiego 
generico, ad una “pinza a ganasce mobili”, adatta a artigiani e operai, ad un’altra più 



idonea per manovali e contadini. Studiò anche il prototipo di una gamba artificiale. Ma 
soprattutto si dedicò alla istruzione/formazione per l’uso delle protesi. Egli avvertiva 
fortissima l’esigenza di assistere il portatore di handicap non in modo generico, ma al 
fine di reinserirlo nella vita civile e nel lavoro, con ciò confermando forte senso civico e 
patriottico, e sentimenti di solidarietà nei confronti dei deboli, in questo caso i feriti e 
mutilati.  
Al termine della guerra tutti i fratelli-soci Pilati si ritrovarono a Firenze. La Ditta riprese 
l’attività con crescente successo in relazione alla forte domanda di case. Gaetano 
inventò e costruì lastre a camera d’aria stagna per la copertura dei tetti e blocchi forati di 
vari spessori per le pareti. I brevetti Pilati ebbero premi e riconoscimenti in Esposizioni 
nazionali e internazionali. La ditta si espanse al punto di dar vita ad una rete di 
concessionari. La ditta Gaetano Pilati, Impresa per lavori in Cemento e Cemento 
armato, con sede in Via Aretina 203, vantava ora “brevetti propri e acquistati”, e la 
“specialità in Solai a camera d’aria e Tettoie incombustibili”, ma si dichiarava atta alla 
messa in opera di tubazioni per fognature e pozzi, decorazioni, pietre artificiali, vasche, 
tini, serbatoi, pile, scalini e lavori in granito. La Ditta costruì grande parte dei nuovi 
rioni popolari fiorentini, con soluzioni antisismiche e antincendio all’avanguardia, che 
gli valsero riconoscimenti e notorietà anche a livello internazionale. 
Fino al 1922 la ditta si limitò alla produzione di composti in cemento armato; poi 
costituì la CEIPS, cioè la Cooperative Edificatrice fra Impiegati e Pensionati dello 
Stato. Insomma, la Ditta diventò appaltatrice, con rapporti di lavoro privilegiati con le 
Cooperative edificatrici. Costruì per le Cooperative fra statali i villini di Via Scipione 
Ammirato e si impegnò per lo più per la SEI (Società Emancipazione Inquilini), fondata 
da Pilati nel 1923, con caratteristiche cooperativistiche, al fine di permettere l’acquisto 
dell’appartamento a riscatto. Le case costruite andavano dalla zona di Via Dati e Via 
Villari, a Via Speri, Via Fratelli Dandolo, Via Ramazzini, Via Lungo l’Africo. Realizzò 
il complesso della Rari Nantes e il Velodromo di Via Bellini, ampliò l’”Andrea del 
Sarto”. La Ditta SEI costruì 300 abitazioni nella sola Firenze, un terzo delle nuove 
costruzioni, dando lavoro a 300 operai. Nel 1925 Pilati si trasferì in una casa SEI in Via 
Dandolo, al n. 10. Nella stessa via si trasferì Alfredo con la famiglia e i genitori.  
L’attività imprenditoriale di Pilati, così proiettata sull’edilizia popolare, in stretta 
connessione con le società cooperative, si accompagnava ad un impegno assiduo 
nell’associazionismo, il cui sviluppo accompagnava la più generale crescita del 
movimento operaio all’indomani del conflitto mondiale. Un polo associativo tipico della 
Firenze operaia e popolare fu proprio l’”Andrea del Sarto”, in Via Manara 8, di cui 
Pilati restò presidente fino all’esproprio fascista nell’ottobre 1922. Vi era un’intensa 
attività ricreativa, con il ballo, il pattinaggio, il biliardo e il giuoco della carte: per Pilati 
e i famigliari forse riproponeva, ampliata, la veglia contadina, nella quale, più giovane, 
era stato così attivo. La Società vantava anche un coro e una banda, allestiva perfino 
opere liriche o operette, ma anche commedie o “lavori sociali” a fondo politico. 
Possedeva una biblioteca e organizzava conferenze di divulgazione scientifica o di 
natura politica. Di fatto era il polmone sociale, culturale e politico del quartiere, e un 
riferimento organizzativo per tutta la città. Nel 1919 la funzione sociale della Società di 
mutuo soccorso trovò importante conferma in occasione delle manifestazioni e dei 
tumulti contro il caroviveri. Pilati, che era animatore dell’Alleanza cooperativa 
fiorentina, fece aprire una sede in Via Manara e prese a distribuire alla popolazione a 
prezzi calmierati quei viveri che erano stati consegnati dietro ricevuta dagli stessi 
negozianti. Furono così evitati saccheggi e eccessi. Il simbolo di tale ruolo era tutto 
racchiuso nel grande salone il cui soffitto era affrescato e decorato con le immagini dei 
grandi compositori lirici (Verdi, Rossini, Bellini, Puccini), con al centro figure 
simboliche che si stringevano la mano e la scritta “Lavoratori di tutto il mondo unitevi”. 



E ancora simbolicamente, il crollo di questo mondo fu nell’ottobre 1922, in 
preparazione della marcia su Roma, con l’irruzione della squadra fascista “Luigi Loy” 
nel salone dove il coro stava provando le arie del Nabucco: tra bastonature e schiaffi, gli 
squadristi sfogarono la loro rabbia contro il soffitto decorato. Il consiglio direttivo 
venne immediatamente “dimissionato”. Un’epoca di graduale emancipazione e di libera 
socializzazione di masse operaie e popolari stava finendo, e se ne inaugurava un’altra di 
sopraffazione e di violenza. 
L’impegno politicamente più rilevante di Pilati restò senza dubbio la cura dei problemi 
aperti di quelli che chiamava “i sacrificati”, “i martoriati”, “i deteriorati” di guerra, 
anche dopo che il 1 maggio 1918 aveva lasciato la collaborazione con l’istituto Rizzoli 
per tornare a Firenze. Erano quelli i mutilati, gli invalidi, i reduci, gli orfani, le vedove e 
i genitori dei caduti in guerra: problema sociale di enormi dimensioni, ma anche e 
sempre più politico, poiché interessava -si disse- circa 12 milioni di italiani. L’impegno 
di Pilati si spese tutto all’interno della Lega proletaria fra mutilati, invalidi, vedove e 
genitori di caduti in guerra, di cui fu tra i fondatori a Milano nel novembre 1918 insieme 
agli onn. Maffi, Beltrami, Palmiotta, Mezzadri, Locatelli. La Lega era promossa dal 
Partito socialista per contrastare la politica strumentalmente assistenziale tra gli ex-
militari (”umiliante elemosina”) attribuita agli ambienti governativi e ai nazionalisti 
tramite l’Associazione nazionale combattenti, manifestando invece l’ambizioso intento 
di farsi interprete di un diritto avanzante in stretto collegamento con il mondo del 
lavoro. Vi era anche un elemento politico di fondo: contro la tesi del disfattismo (e 
quindi della viltà o peggio del tradimento) dei socialisti per la posizione contraria 
assunta da essi contro l’ingresso in guerra nel 1914-5, si voleva così affermare che tra 
socialismo e nazione non era affatto inconciliabilità. Del resto, Pilati rivendicava 
orgogliosamente i propri trascorsi, non disdegnando di firmare, nei momenti di accesa 
polemica, “un mutilato di guerra”. Pilati portò una sezione della Lega all’”Andrea del 
Sarto”, facendosene apprezzato propagandista in tutta la provincia di Firenze al punto 
che al I Congresso nazionale della Lega a Milano il 28-30 giugno 1919 ne fu eletto 
segretario generale organizzativo. Gli associati crebbero fino a raggiungere, secondo i 
promotori, circa 400000 unità. Organo della Lega era “Spartacus”; e presso la “Andrea 
del Sarto” è oggi ancora conservata una grande bandiera rossa, con tale scritta.  
Le vicende della Lega si andarono intrecciando con quelle interne al Partito socialista, 
subendone i contraccolpi di natura frazionistica, e non fu sufficiente che essa 
proclamasse infine l’indipendenza dai Partiti cercando di spostarsi sotto l’ombra della 
CGdL, risultando anche quest’ultima tutt’altro che immune dalle lacerazioni, soprattutto 
dopo la scissione comunista a Livorno nel gennaio 1921 e quella riformista a Milano 
nell’ottobre 1922. Pilati aderiva alla componente massimalista, che rappresentò ai 
congressi nazionali di Bologna del 1919 e di Livorno del 1921, quando fu eletto nella 
Direzione del Partito. Proprio in virtù della rappresentanza della Lega e della vasta 
popolarità nel 1919 fu eletto deputato nella circoscrizione Firenze-Pistoia con notevole 
successo personale, risultando terzo tra gli otto candidati socialisti eletti (Smorti, Caroti, 
Pilati, Pacchi, Targetti, Fortini, Garosi). Alla Camera fu membro della Commissione 
permanente esercito e marina, e della Commissione governativa per le pensioni di 
guerra. Il suo intervento più importante fu pronunciato l’8 luglio 1920 per 
provvedimenti a favore dei mutilati, invalidi, vedove, orfani e invalidi di guerra. Fu 
acclamato segretario generale della Lega in occasione del II Congresso nazionale che si 
tenne a Bologna nel giugno 1920: la sede venne spostata da Milano a Firenze. Ma le 
polemiche interne con i comunisti lo indussero a presentarsi dimissionario al terzo 
congresso nazionale già nel settembre 1921. 
Nel novembre 1920 fu anche eletto consigliere comunale di Firenze. In Consiglio si 
segnalò per le proposte di costituzione di cooperative di gestione dei servizi pubblici 



comunali fra i dipendenti, in particolare perché fosse affidato “ad una costituenda 
cooperativa sindacale dei dipendenti il servizio municipale della pubblica nettezza” (8 
dicembre 1921); di agevolazioni per la costruzione di case della Cooperativa ferrovieri; 
di un piano comunale per la promozione dell’edilizia popolare. Più volte intervenne per 
eliminare l’accattonaggio in città, una sollecitazione che si accompagnava alla richiesta 
di potenziare asili e ricoveri notturni per gli indigenti.  
Non fu rieletto alla Camera nelle politiche del 1921, ma fu nominato segretario della 
Federazione socialista fiorentina nel momento del contrasto più aspro con i fascisti, e in 
questa veste siglò il patto di pacificazione del 25 agosto 1921. Al XVIII Congresso 
nazionale del Partito socialista a  Milano il 10-15 ottobre 1921, fu eletto nel Consiglio 
nazionale, schierandosi a fianco di Nenni e di Vella nel Comitato di difesa socialista. 
Fermo oppositore del fascismo, non mancò di tenere in vita una sorta di “soccorso 
rosso” per quegli antifascisti che si trovassero in difficoltà economiche, dando loro 
lavoro sia nella sua ditta sia nella collaterale SIBEP (Società italiana brevetti edilizi 
Pilati). Non c’è da stupirsi dunque che diventasse tra i maggiori diffusori del “Non 
Mollare”, dopo che era entrato in contatto con Ernesto Rossi, giungendo a distribuirne 
1500 copie per numero tra gli operai della città e della provincia. Con ciò, si può dire 
che fosse l’unico contatto, o comunque il più importante, tra la redazione clandestina 
del “Non Mollare” e le masse popolari. Pilati era diventato un obiettivo importante per 
lo squadrismo fascista fiorentino, sia sotto il profilo politico e simbolico, sia sotto quello 
organizzativo. 
I fatti del 3 e 4 ottobre 1925 furono conseguenti. Dopo avere perpetrato l’omicidio del 
repubblicano massone Giovanni Becciolini e davanti alla moglie e ai figli del socialista 
avvocato Gustavo Console, il cui studio in Via Roma era frequentato dagli antifascisti, i 
sicari del console fascista Tamburini, capo dello squadrismo fiorentino, aggredirono 
Pilati nel suo letto la notte tra il 3 e il 4, ferendolo a morte. Si compiva così la parabola 
del fascismo squadrista. Il processo contro i presunti sicari venne celebrato a Chieti nel 
maggio 1927. Inutili furono i tentativi di fare desistere la vedova dal costituirsi parte 
civile e di testimoniare. In aula, vincendo i clamori e gli ostacoli procedurali frapposti, 
Amedea Pilati riconobbe i sicari. Ciò non impedì ai magistrati di mandarli assolti. Ma il 
gesto di Amedea entrò vivido nella memoria dell’antifascismo italiano. Nel 1993 le 
venne conferita la medaglia d’oro al Valore Civile.    
Arrivati, esuli volontari, in Argentina il 7 luglio 1927 a Buenos Aires, Amedea e Bruno 
Pilati trovarono aiuto presso un altro emigrato socialista, Guido Ronconi, di Codigoro, 
autodidatta e contadino, perseguitato e minacciato dai fascisti. Questi fondò una 
fabbrichetta di calze, che col tempo diventò una fabbrica con 300 dipendenti. Lì la 
vedova e il figlio Pilati trovarono lavoro e calore umano. Riaperto il processo dopo la 
guerra, la Corte di Assise di Macerata, il 5 gennaio 1952 ritenne provato contro sette 
imputati solo di avere agevolato la consumazione del delitto, essendo rimasto ignoto 
l‘omicida, così come ignoti rimasero i tre giovani assassini di Console. 
 
Nella vicenda umana e politica del protagonista, pur così straordinaria e irriducibile, si 
rifletteva quella di un’intera generazione. Ai tempi biologici dell’individuo si 
sovrapponevano quelli del “divenire sociale”, come allora si diceva. Dietro il 
comportamento e l’attesa del singolo, anche quando fosse apparentemente casuale, era il 
lento, ma possente pulsare dei processi di trasformazione della società, tra resistenze e 
adattamenti, e con forti accelerazioni ma anche con rallentamenti. La generazione di 
Pilati conobbe e partecipò ai primi esodi dalla campagna in un’Italia ancora 
prevalentemente rurale, ma che già conosceva i primi fermenti industriali e fenomeni 
accentuati di urbanesimo, lottando sempre e comunque contro la miseria e per 
l’occupazione. Percepì chiaramente il tramonto dell’epoca dei notabili e l’esigenza 



trionfante dell’allargamento della cittadinanza politica e sociale, riconoscendosi in 
nuove realtà di appartenenza lungo e tramite le quali correvano inediti processi di 
politicizzazione e sindacalizzazione. A tali fenomeni l’idea socialista dette espressione, 
creando una propria simbologia e ritualità, e dando vita a istituti destinati a durare nel 
lungo periodo. I trasferimenti umani alla periferia delle città e il concentrarsi in 
determinati luoghi della manodopera contribuirono a dare una fisionomia popolare, se 
non proletaria, agli insediamenti, rispetto alla quale assunsero un valore emblematico 
autonome sedi di acculturazione e di intrattenimento. Tale fu l’”Andrea del Sarto”. Si 
andava, a rapidi passi, verso una società di massa, senza quasi mai dimenticare, però, i 
sapori e le voci dell’antico. Sullo sfondo, apparentemente ancora più lontano perché 
meno disponibile rispetto alla scelta individuale tanto da apparire caso o destino, eppure 
sempre così drammaticamente vicino ai singoli e alle famiglie, era il respiro profondo 
della “grande” storia, con eventi epocali e universali come la guerra mondiale. In anni di 
sconvolgimenti epocali, come la guerra europea, la rivoluzione bolscevica e il fascismo, 
quella generazione si trovò ad affrontare il difficile passaggio da un’Italia liberale e 
elitaria ad una democrazia parlamentare di massa: il passaggio, in tutta evidenza, non 
riuscì, ed essa ne subì le conseguenze, anche in modo tragico. 
Sarebbe un errore di prospettiva, non lecito allo storico, guardare con gli occhi di oggi 
agli uomini della generazione di Pilati, confinandone in un ambito di ingenuità e di 
velleità utopica il mondo affettivo, le attese, gli sforzi compiuti. Tanto più che essi, più 
di altri, furono uomini di idee e di fatti. Ma può essere controverso se, complice il 
fascismo, scomparissero non lasciando eredi diretti; oppure se il seme da essi gettato 
non andasse perduto e nel secondo dopoguerra tornasse a germogliare in un contesto 
diverso, e anzi, nel legame tra antifascismo e Resistenza, si costituisse a fattore 
identitario e costitutivo della Repubblica. E’ una ragione di più per tornare a studiarli 
ricorrendo al consolidato genere biografico, l’unico, del resto, in grado di cogliere 
l’intrecciarsi misterioso dei tre livelli sopra ricordati: il tempo biologico dell’individuo, 
il vitale pulsare della società e il respiro profondo della “grande” storia. 
Rispetto ai precedenti studi di Pietro Costantini del 1978 e Paolamaria Ballardin del 
1998, il saggio di Guido Bonsaver, intitolato Vita e omicidio di Gaetano Pilati, è 
costruito tra indagine storica e racconto: due aspetti niente affatto conflittuali, quando, 
come in questo caso, sia condivisa la finalità biografica di un personaggio, ricostruita 
non solo nei passaggi fondamentali, ma anche, per quanto possibile, nella quotidianità 
dei comportamenti, delle abitudini, degli affetti in un intreccio costante con le vite di 
altri, fino a dare corpo e colore a figure che altrimenti rimarrebbero nell’ombra, in un 
grigiore dai contorni indefiniti. Il risultato è che dalle pagine più riuscite del saggio di 
Bonsaver esce uno spaccato sociale vivace al cui interno il protagonista si muove 
finalmente restituito “a vita”, per certi versi resa esemplare, ma anche originalmente 
“personalizzata”. Il primo profilo, quello della ricerca storica, si accompagna ad un uso 
rigoroso delle fonti, dirette o parallele, queste ultime per opportuno riscontro, ma anche 
utilizzate in via surrettizia quando la testimonianza sul protagonista sia assente o 
lontana. In questo caso, Bonsaver non manca di prolungare la valenza della fonte nella 
dimensione della verosimiglianza, cioè dell’ipotesi verosimile, ma lo fa sempre con 
equilibrio e comunque dandone conto al lettore. In un taglio siffatto, viene 
positivamente riscritta la gerarchia delle fonti consuete per la saggistica storico-politica, 
con la rivalutazione di particolari, altrimenti destinati alle “curiosità” e alle semplici 
note di colore. E già così si entra nel secondo ambito, più prettamente narrativo, con il 
ricercato supporto del mezzo visivo. Grande rilievo vi assumono infatti le immagini, sia 
di ambiente sia famigliari. Nella sua impostata fissità, la fotografia del nucleo famigliare 
rivela, anche nei particolari dell’abbigliamento del figlioletto Bruno, una cura e una 
solidità, di cui le vicende successive daranno ampia conferma. Il confronto tra 



l’immagine dei vecchi genitori e quella dinamica e indaffarata dell’”imprenditore” 
Pilati, impegnato tra le maestranze con i disegni sotto il braccio, è di particolare 
eloquenza circa la distanza tra il mondo rurale-mezzadrile e quello urbano del cantiere e 
del laboratorio. Le foto dall’Istituto Rizzoli tendono a trasmettere un sentimento di 
serena fiducia circa il reinserimento degli invalidi nella vita produttiva e nella società, in 
coerenza con i propositi di Pilati. La foto di una gita familiare all’Abetone di Pilati e 
Ernesto Rossi fornisce più che una prova sui reciproci rapporti. Le immagini delle 
commemorazioni forniscono le tracce della memoria collettiva di Pilati: tracce sempre 
più lievi, tanto più che nel 2006 scompare anche Bruno che al ricordo ha dedicato tutta 
la vita, come se nella sua mente di testimone sedicenne la vigliacca aggressione al padre 
nella notte tra il 3 e il 4 ottobre 2005 sia rimasta scolpita per sempre. Al pari del foro 
delle pallottole impresso sulla parete della camera da letto dei genitori, non più rimosso, 
con gli arredi, fino a tempi recenti quando infine l’appartamento è stato alienato. 
Bonsaver rilegge con attenzione la ricostruzione consegnata dai precedenti studi, 
operando una rigorosa puntualizzazione dei punti meno convincenti, ma aggiunge 
altresì molte pagine originali con una scrittura agile che certamente il lettore apprezzerà. 
In particolare ci piace segnalare quelle dedicate all’ambiente mezzadrile dell’infanzia e 
dell’adolescenza e alle ragioni del distacco, sul cui sfondo si intravedono anche i 
probabili contrasti famigliari e tra vicini; all’attività imprenditoriale che non si 
disgiunge dalle iniziative solidaristiche e associative; all’esperienza indelebile della 
guerra, così forte da indurre Pilati a portare i famigliari in visita del teatro delle 
operazioni militari; all’agguato fascista delle squadre agli ordini di Tamburini e ai 
successivi processi, a cui viene contrapposta, in una sorta di controcanto, la lezione di 
dignità e di civiltà lasciata da Amedea e Bruno.  
 
  


