“Angeli del fango™ e putredine.
Vulnerabilita e socialita nelle catastrofi
(1951-1966)

di Dino Mengozzi

In una catastrofe, secondo le scienze sociali, compaiono due fenomeni
spesso confusi: da una parte I’incidente, dall’altra la vulnerabilita propria
dell’ambiente sociale che lo subisce'. Secondo la sociologa Gaélle Clavan-
dier, I’indagine va percio portata dall’esterno all’interno. La catastrofe ¢ il
fattore scatenante la crisi, ma la crisi € poi tutta nell’ambiente sociale, nel suo
funzionamento, nella sua fragilita, nella sua vulnerabilita. Anche la percezio-
ne dell’evento, per esempio 1’idea che le autorita non siano all’altezza della
situazione, diventa un’autoproduzione della societa”. Il senso della vulnerabi-
lita, a sua volta, suscita sentimenti di paura di fronte alla possibile rottura o
indebolimento del legame sociale, uno dei meccanismi che sta al cuore delle
conseguenze supposte o reali degli incidenti. E questo ¢ uno dei meccanismi
moderni che suscita paura e che trasforma poi la paura in angoscia, come ha
chiarito Joanna Bourke®. Di qui la necessita di partire da un approccio che, se
si pensa alle catastrofi italiane del periodo qui preso in esame (1951-1966),
tenga conto degli snodi di questa societa, il mutare della relazione verso
I’ambiente e ’idea di natura, il senso di colpa per I’emigrazione in citta,
I’abbandono dei campi, che possiamo vedere simbolicamente nella nuova
percezione del fango®. Il quale puo essere assunto sia come un nemico ester-
no, che penetra in citta, sia come lascito di un nemico ritiratosi, come [’acqua
limacciosa. Ma questo attacco, il primo a essere percepito, provoca per rea-

' G. Clavandier, La mort collective. Pour une sociologie des catastrophes, CNRS Edi-
tions, Paris 2004, p. 83.

2 Ivi, p. 84.

3 J. Bourke, Paura. Una storia culturale, tr. it., Laterza, Roma-Bari 2015 (prima ed.
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suo ultimo La douceur de I’ombre. L’arbre, source d’émotions, de I’Antiquité a nos jours,
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zione una stretta sui legami sociali. La catastrofe, infatti, ingenera un discor-
so sulla socialita. La rottura dell’ordine naturale crea il timore che questo
possa frantumare anche la societa, la quale per reazione si compatta. Una
reazione piu apparente che reale, in realta, perché la societa elabora, crea i
propri fantasmi. Cosi la crisi s’innesta all’interno della societa, nella gestione
sociale, economica e giuridica del dramma’.

In altre parole, la comune sventura eguaglia e unisce la collettivita, nel
tentativo di dare una risposta a un nemico visto come esterno, ma su quel
nemico si riflette poi la stessa societa, svelando la sua struttura interna, le
sue lacerazioni, i suoi fantasmi, che si rivelano mediante la costruzione di
un “romanzo” della catastrofe, fatto di paure, voci allarmistiche, senso di
abbandono, politicizzazione e ideologizzazione, specie nella ricerca delle
responsabilita, e quindi mediante la costruzione di una memoria pubblica,
definita in cerimoniali e memoriali eretti, infine, per dimenticare.

L’oggetto d’indagine ¢ costituito principalmente da tre eventi catastrofi-
ci, I’alluvione del Polesine del 1951, la diga del Vajont del 1963 e
I’alluvione del Centro-Nord Italia del 1966, che ebbe come epicentri Firenze
e Venezia®.

La morte ¢ iscritta nel disordine della natura e coinvolge non solo le
persone, ma anche gli animali e le piante, le colture come le foreste e le val-
li, perfino le citta, nelle quali la morte entra attraverso il fango. Non il solito
fango: non il fango che ha dato mattoni alle fornaci, per edificare palazzi e
case; non il fango che nutre i seminati; neppure quello degli stagni, cosi uti-
le; non il fango come limo, rimasto nella memoria delle scuole elementari,
quando da bambini ¢ stato associato alle piene del Nilo, cosi feconde per gli
Antichi egizi. Il fango delle catastrofi ¢ il fango che imputridisce, che porta
carogne in decomposizione e rami spezzati, che si attacca misto alla nafta
sui marmi degli edifici monumentali, da Firenze a Venezia; ¢ il fango nau-
seabondo, che rende I’aria irrespirabile, che sa di infezioni e morte. Questo
fango somiglia piuttosto a quello delle trincee e la sua immagine maligna ¢
nata proprio la, al tempo della costruzione della memoria pubblica della
Grande guerra’. In fondo ogni catastrofe ¢ trattata inizialmente come una
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guerra e richiede una risposta decisa, compatta, da parte di tutti, come per
combattere un nemico esterno alla comunita, contro cui € piu facile trovarsi
uniti. L’irruzione del fango equivale allo sfondamento del fronte da parte
del nemico, a una nuova Caporetto, e provoca la sottrazione di territorio al-
la sovranita nazionale.

E un fango non fecondo, ma che imputridisce, ristagna e fa marcire
quello che tocca. Se su questi laghi di morte, mefitici, il cristianesimo pri-
mitivo aveva mandato i suoi santi guerrieri a infilzare i draghi, la societa
laica manda i suoi giovani, gli “angeli del fango”, simboli di una solidarieta
allo stato puro, non guastata dalle ideologie.

In termini di vite umane, per quanto possa sembra paradossale, alle al-
luvioni del 1966 manca la fenomenologia della morte collettiva. Il lutto per
le vittime, poco piu di un centinaio, rientra per gran parte nel privato, es-
sendo le vittime da suddividere su un vasto territorio®. Nulla di paragonabi-
le alla tragedia della diga del Vajont, nel 1963, sia per I’entita del numero
delle vittime (quasi duemila), sia per la concentrazione delle vittime in uno
spazio piuttosto ristretto. Per 1’alluvione di Firenze del 1966 ¢ piuttosto il
fango a rappresentare 1’aggressione della morte. Non a caso il ritorno alla
normalitd non ¢ dato da grandi funerali collettivi, come nel Vajont, ma con
il lavaggio delle strade e la riconsegna dei monticoli di fango all’Arno, do-
ve il fango putredine tornava a essere semplicemente fango.

1. Il mondo alla rovescia

In primo luogo, un mondo alla rovescia. La prima percezione della cata-
strofe non cambia, eri come oggi. Cosi nel 2015, Benevento divenuta una
citta di fango, sopraffatta da cinque giorni di pioggia, appare dominata dalla
natura’. Lo stesso nella Firenze alluvionata del 1966'°, dove il giornalista

8 Secondo il ministero dell’Interno i morti furono 112, di cui 6 dispersi, cosi distribuiti: in
provincia di Firenze 33; Trento 22, Brescia 2, Treviso 3, Bologna 1, Pordenone 2, Vicenza 3,
dispersi 1; Belluno morti 23, dispersi 2; Udine morti 11, dispersi 1; Modena morti 2, Venezia
2, Pisa 5, dispersi 1; Bolzano morti 2, dispersi 1; Grosseto morti 1. 9 le persone decedute
nell’opera di soccorso. Morti 112, dispersi 6, in “La Stampa”, 20 novembre 1966.

° F. Bufi, Aziende ferme, case vuote. 1l fango si & preso Benevento, “Corriere della Se-
ra”, 21 ottobre 2015: «Benevento ¢ una citta di fango. E di fango ¢ I’intero Sannio. Di fango
e detriti e tronchi spezzati e case sventrate e ponti crollati e strade che non ci sono pit». Lo
stesso fenomeno si ripete in occasione del nubifragio su Piacenza del settembre 2015, come
raccontava R. Bru. [R. Bruno], Fiumi di fango su ponti e auto, “Corriere della Sera”, 15 set-
tembre 2015.

10N, Adelfi, Il coraggio nella sventura, “La Stampa”, 6 novembre 1966.
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della Stampa incontrava nell’immediato la caduta delle sicurezze ordinarie,
nel sentirsi «un misero fuscello in balia delle forze misteriose e incontrolla-
bili della natura». Dove «ogni cosa, per quanto amica ¢ amata, cambia im-
provvisamente il suo aspetto: il tetto che ci ha riparato per tante stagioni
sentiamo d’un tratto gravare su di noi come una minaccia mortale, e le stes-
se pareti di casa di colpo palpitano di incubi e di pericoli. Niente ¢ piu sicu-
ro, la morte ci guarda da ogni parte»''. La vulnerabilita & accresciuta dal
senso di isolamento, al venire meno della societa: interrotte le vie, cessate
la luce, I’acqua, il riscaldamento nelle abitazioni, gia scarseggiano il pane,
il latte e le medicine. Treni, telegrafi e telefoni sono bloccati e 1’acqua con-
tinua a salire nella citta, dopo che silenziosamente, durante la notte del 4-5
novembre, ha raggiunto in certi tratti i primi piani delle abitazioni.

Le descrizioni del disastro ricordano per certi aspetti il famoso bollettino
del generale Diaz alla fine della Grande guerra, ma se quello era stato stila-
to per celebrare la vittoria, qui si tratta di una tragedia; tuttavia il richiamo
resta ugualmente importante per designare un aspetto iniziale della catastro-
fe: la sua percezione immediata ¢ quella di una guerra. E come una guerra
va trattata, con un nemico esterno da un lato e 1’'urgenza della risposta
dall’altro. Poi il nemico sara meglio definito e la percezione del disastro di-
ventera rivelatrice della comunita sulla quale ha inciso tanto pesantemente,
come avvertono i sociologi. «Le piu fertili campagne, le piu belle fattorie
della penisola sono devastate. I pit bei monumenti del mondo sono per me-
ta sommersi», scriveva un giornalista appena giunto sul posto'?.

Due terzi della citta, dalle Cascine a piazza della Signoria, sono allagati.
L’acqua ha sommerso i ponti, ha minacciato di demolire Ponte Vecchio, e
ha invaso con violenza le vie del centro storico, toccando altezze che vanno
dai 50 centimetri al metro e mezzo, lambendo i primi piani delle case piu
vicine al fiume. Centinaia di famiglie hanno abbandonato i loro alloggi'’.
«In piazza del Duomo e in piazza della Signoria [’acqua raggiungeva il me-
tro e mezzo d’altezza e Firenze, citta che ha una particolare attivita negli
antichi e vasti locali sotterranei, era trasformata in un immenso lago di ac-
qua fangosa»'*.

N¢ il ritiro dell’acqua ¢ sufficiente a riportare ordine. L’acqua limaccio-
sa lascia depositi di fango, che rendono difficile il cammino, e cumuli di
detriti.

1 Tvi.

12 M. Tito, Un disastroso bilancio, “La Stampa”, 5 novembre 1966.

3 m.p., Il dramma di Firenze allagata dall’Arno, I’acqua lambisce i primi piani delle
case, “La Stampa”, 5 novembre 1966.

14 1bidem.
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«Ma che spettacolo in via Martelli: automobili rovesciate, sfondate,
colme di fango fino all’altezza del volante; saracinesche divelte o panciute
come dopo un bombardamento» e oggetti sui marciapiedi, «tutto impastato,
amalgamato in una fanghiglia grassa e nauseabonday. E il fango si fa anco-
ra piu minaccioso, quando il vento, levatosi improvviso, «ha asciugato tut-
to, ha lasciato soltanto una polverina sottile, una specie di cipria grigio
chiaro che infonde a tutta la scena un pallore funereox»'”.

15 G. Tumiati, Un mare di fango ha deturpato Firenze, “La Stampa”, 6 novembre 1966.
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